記憶中的牛都是踏踏實實，勤勤懇懇，默默無聞的，正如印象中沉默寡言的他。
——題記
不錯，從我記事開始，他就這樣的沉默。時常看不見身影，即使看見一天說不過十句話，只見得在牛圈裡大棚裡，一個不停幹活的忙碌的人影就像穿梭一般在來來回回的晃動。
小時候姥姥家養牛，黑白相間的奶牛，每次去了見到他叫聲姥爺便沒話說了。他自顧自的餵牛，攪拌飼料，給牛割草，我遠遠的望著他在奶牛之間穿梭的影兒。
那天姥姥去趕集了，家裡只有媽媽我和姥爺，姥爺仍是端著個盆一會給牛餵水一會擠牛奶，滿滿噹噹的上午忙個不停。媽媽在給我講故事，突然講到了魯迅先生的「孺子牛」，我問媽媽那是什麼牛？窗外的奶牛嗎？
媽媽又笑又氣冥思了一會說：「也許吧，你看窗外那麼多奶牛，知道她們是幹嘛的嘛？」「用來擠牛奶的」我脫口而說。
媽媽又笑了：「那她們吃進去的是什麼呢？」「草，不對還有飼料」我邊想邊回答著「對，吃進去的是草，擠出來的是奶，它們年輕時還可以耕田，那麼它們死了呢？」媽媽繼續問道。
「吃肉」那時，天真伴隨著爛漫畫滿了我的臉。
就像現在我們只知道牛奶來自於牛，牛可以擠出美味的牛奶，沒人知道牛年輕時受過怎樣的苦，我們只是喝它的奶，吃它的肉，穿牛皮鞋，用牛皮腰帶……
就像他，如牛一般的他，年少時被文革批鬥，降低了所有對生活的熱情，不怎麼再說話，沉默寡言是他的象徵，然而雙手卻從未停下，從未停歇，哪怕昨天還在住院，今早上已扛著鋤頭去了大棚或去牛圈。
幾十年來他從未有過太多言語，不管做什麼，一直勤勤懇懇默默無聞，就像牛數十年毫無怨言的在耕地，在那僅屬於自己的領域獻出微博的綿力。
這是牛，這是我心裡崇高的姥爺……