在那個遠離城市的小鎮，有一個叫芊芊的女孩出生了，她的母親是位先天性心臟衰弱症患者，她的心臟是無法承受分娩時的壓力的，有生命的危險。但母親仍然用她的母愛和生命換來了芊芊的生命，芊芊的生日，就是她的忌日。
從此，她和父親相依為命，父親一直為芊芊母親的死而痛心。然而他知道，不能讓女兒也因此難過。所以，對於她數次關於母親之死的問題，父親從來都傷心地看著天空，閉口不答。漸漸地，她也知道，這是一個傷及父親的問題，於是她按捺住自己的求知慾，不再問了。父親也深愛著她，無微不至地關愛她，他要填補女兒心中因缺少母愛而產生的大溝壑。
她有一個好友，是一個叫阡阡的男孩，他們從小就密不可分，形影相伴，她一有煩惱或開心的經歷，最先知道的總是阡阡與父親。他們是她情感的支柱，是友情與親情的支持。
朋友，漸漸成了男友，她在愛情與親情的包圍中是那樣的幸福。但快樂的日子對於她來說，似乎太少太少。一天早上，她感到心好悶，於是告訴了父親。父親彷彿有什麼不好的預感，立刻帶著女兒趕往醫院，病症是心臟病。他知道，對於母親的死因，是不得不說出來，於是他對病床上的女兒與他身旁的阡阡說出了母親死的真相，芊芊的病也是母親的遺傳。芊芊對這突如其來的事，似乎早有預料，她坦然地接受了這個事實，一個月後，她平靜地死去。
她就像很多人一樣，來到了天堂。
上帝說：“歡迎你來。”
芊芊說：“為什麼生命如此脆弱？為什麼你對我如此不公平？”
上帝語：“人的出生本就是一個奇跡，並且，你可以再生的，我對每一個人都是公平的。”
芊芊語：“何時我能再生呢？”
上帝語：“這就是天機了。”
就在這時，阡阡一個人坐在海邊，芊芊生前，他們經常來這裡，他無神地望著海。
芊芊從天堂飄下一張神奇的“對話紙”，飄給人間的阡阡。
“我渴望有一個完整快樂的生命，像游魚一樣，你呢？”芊芊書。
“我追求的是永恆，像風一樣永駐，我不想接受失去的痛苦。”她聽到阡阡答。
“游魚在水中是什麼感覺？”芊芊又書。
“就像心在風中。”她聽到阡阡答。
第二天，小鎮有一個女孩降生，有人說，她很像死去的芊芊。