月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
相傳這詩是晚唐詩人張繼在秋闈落第後夜泊姑蘇所作。二十幾年來，這首詩如同一股揮之不去的思緒，一直繚繞在我心頭。對於我這才華平庸的愚人來說，風雨相伴的自然多是失意，而每每失意之時，我必會反覆吟詠此詩，把詩中的一切景致都看作是哀婉的象徵。就算偶有疏狂偷歡之時，但只要一面對殘月、啼鴉、寒霜、寺廟、漁火，或者是恰逢夜半，甚至是看到姑蘇這個詞，我都會立刻陷於一種莫名的淒婉之中。浸淫在這種意境中久了，竟是不想出來，就當在參一種苦禪，浮世的種種功利聲名都幻成了過眼煙雲，而心靈在這種冷冽清遠的意境中也變得透明純粹起來。
正因為這樣，我抱著參拜寒山寺的意願去了寒山寺。
但誰能料到，寒山寺居然會是這樣的呢？
想像中的寒山寺一定是在一座山上，山上有古樹參天，冷石嶙峋，一年四季，林石間雲霧縹緲。但真實的寒山寺卻在一處毫無坡度起伏的平地上。四周給一堵黃牆圍著，附近不見一棵稍有古意的樹。而寒山寺之所以得名，只不過是寺中曾有一個老和尚叫寒山罷了。怪只怪自己的膚淺了。
想像中的江楓漁火，一定是遙遙相對，江面很寬很闊。殘月雖然西沉，但滿天星斗倒影江面，夾雜著閃閃漁火，就算詩人以愁眉相對，也至少可以開闊心境和夢境罷。但誰知現實中的江面已經窄成了小河，駕舟其中，長篙在握，就可以抵點兩岸。而且水流渾濁，根本映照不出星星和殘月。所謂楓橋，也只是江南一座普普通通的石拱橋。或者有些典故吧，不過我不知道，也不想知道。我要的是一些感觀的東西。
寺廟有名或無名，一般是以香客的多寡、香火的旺衰來判斷。但寒山寺因詩出名，照例說應該保持清幽的詩意，寺廟中經年只有幾個和尚，在閒掃落葉，清煮茗茶。可現實中的寒山寺，由於城市的擴建，已不再地處郊外，早與鬧市雜合了。慕名而來的芸芸眾生，不遠千里趕來，把大把大把的檀香投入香爐，以求陞官發財，福澤世代。殊不知寒山寺僅僅是失意文人參悟浮世苦味之地，前來寒山寺應該是乞求解脫功利，皈依清苦，而不是現在的這樣啊！
冒著熏眼的煙霧在寒山寺轉了一圈，只有旁庭五百怒目而視的羅漢與我心有慼慼焉。面對滿目俗人俗物，不怒目才怪呢。免去了聽導遊講解《楓橋夜泊》的詩意，免去了排隊敲寒山寺鐘，免去了寺前留影的機會，我在唇角掙扎出一朵苦笑，然後嗒然離去。
同車的一個陌生人看出了我的悶悶不樂，便笑道：“如果你是衝著那首詩而來，來是一種遺憾，不來是更大的遺憾。世事變化，滄海桑田，詩中的意境只存在於詩人一剎那間的意念之中啊！”
我心一怔，胸境頓時開闊。是的，假若詩人當年棄船宿寺，恐怕就寫不出那份意境了，何況是千年後的我前來尋蹤呢？既然現實中的寒山寺已充滿了世俗雜氣，我更應該珍惜心中那份聖潔的意境，以此來對抗俗世粗糲的創傷，就像久抿一杯苦茶，抿到最後，苦味漸失，清爽自然而來。
我原以為在寒山寺會碰上一些心儀心近之人，萍水相逢，便可呼酒買醉！然而沒有。獨宿姑蘇，我只好舉杯邀月了。萬物皆異，唯月獨古。酒到酣處，我恍惚聽見“光啷”一聲，我猜，應該是那個叫張繼的詩人隨月光魂魄，從時空隧道中伸出手來，同我碰了一杯。