一直相信安妮寶貝所說的：亦舒是最會講故事的人。我們每看著她把一個個平淡至極的情節描繪在光怪陸離的背景下，旖旎展開，留給我們華麗的剪影。
從《人淡如菊》到《曼陀羅》。從一個叫喬的蒼白瘦弱的女子到一個叫阿琅的健康古怪的小姐，亦舒不僅是在言情，更是把現實的暗塵鑲上金黃的襯色，然後從側面拋光，使之從平淡中滲出思想所無法阻擋的帕格尼尼式的激昂。喜歡她筆下初雪後的英國小鎮，喜歡黎明中的尼泊爾原野，也喜歡裡面的所有人。
比爾曾反覆對喬說：“我老了。是你彷彿讓我變得年輕。”在喬得知比爾也如她一般地愛自己時，才從這句她聽了很多次的話中聽出悲涼。是的，時間回不去了，他們之間是相隔近二十年的時光。這時光像一條蜿蜒流過的熱帶河流，流過喬和比爾的眼底，這般熠熠閃光，卻又使人看不到希望。很難說清這般異國的忘年之戀是對或錯，又是一個女子一無所求的愛了，只為傾慕她的學識與才華。喬亦是幸運的，她的生命中出現過這樣一位溫婉謙遜的長者，用來拾遺這無需渲染的時光。
那樣一個穿格子襯衫與西服馬甲的男子，跨越了二十年光陰的與一個異國女孩相愛了，比爾是堅定亦無可替代的。喬曾說在大學中那麼多對她很好的教授，為什麼她只喜歡比爾。很簡單，因為只有比爾不把她當小孩子看待，是真正的從內心而外的尊重她。而喬亦是十分敬重她的老師，歲月不僅沒有使他蒼老，反而是講台上舉手投足之間滲出的成熟與持重。彷彿他們多年後在冬夜中的第一次親吻，彼此是熟稔的。
但喬亦是絕望的，她放棄了一個又一個與年輕男子交往的機會，只是一個人在公寓裡等待，等待另一個中年女子的丈夫，兩個金髮小孩的父親，她曾經的教授，等待他的到來。我相信，每一個女子的生命中都有這樣的一個依靠，讓我們望之安心，甚至愛得驚心動魄。但是喬累了，還有家明。我卻只有在這無盡的冷風中獨自貪戀他笑容的溫暖。這樣的一場愛淒美到奢靡，結果如何真的不重要了，是嗎？每一場不堅定的愛戀都有很多的理由來分開，是嗎？離開了，就真的能用另一個人來釋懷，是嗎？
就是這樣的故事，觸動著我內心最深處的陰霾。望著故事中看似圓滿實則異常殘忍的結局，真的不再能夠分辨命運的意圖。
正如梁遇春所說，親愛，當我的世界中的所有人被分為你和非你兩類時，我該怎麼做，有意識的忘記你與無意識的想著你，都是錯。
愛了，散了，痛了，盡了。難道真如七堇年所說，年華里，我們失卻的是一種心情？