上了中學，我回家的次數愈來愈少了，一個月30天中，有29個夜晚是在學校裡度過的。一個週六，能與爸爸媽媽一起度過的時間不過4個小時。
冬天的風是刺骨的。又是一個週六，又是同一個牛奶鋪子，我站在鋪子的一旁等著媽媽來接我。車來車往，沒有人想要在這寒冷的街道上多呆一秒。
一陣冷風吹過，我攏了攏外套，不停地跺著腳，往凍得青紫的雙手呼著熱氣。垂下眼簾看了看手錶，一分，兩分，三分……——媽媽怎麼還沒有來？突然，一輛電動車停在了我面前，我猛地抬頭，眸子裡映出的卻是一對陌生母子，我臉上的笑容不由得倏忽的僵硬了。車後座上的小男孩此時正扯著他母親的衣袖，叫喚著要買一杯牛奶，兩顆葡萄似的大眼睛眨巴眨巴的盯著牛奶鋪子。鋪子的主人笑著望向了小男孩的母親。“都要到家了，還買？”年輕的母親輕聲呵斥道，“回到家就可以吃飯了。”小男孩晃著他那被厚厚的冬衣包裹的像個球的小身板，用小孩子獨有的糯糯的嗓音撒嬌道：“買……”短短的對峙不過幾秒鐘，這位仁慈的母親終於是歎了口氣，點了點頭。小男孩得到了牛奶，彷彿得到了整個世界，肥嘟嘟的小臉上露出了心滿意足的笑容。
熱騰騰的牛奶與冰冷的空氣相撞，變成一陣陣仙霧般的水汽，隨著這對母子遠去。
媽媽是在我所有的耐心即將被風吹散的時候出現的。她向我抱歉地笑了笑，說是有事耽誤了。旁邊的牛奶鋪子的老闆說，你的女兒可是在這裡等了你很久，吹了不小的風呢，給她買杯熱牛奶暖暖身子吧。我那時確是覺得這個老闆就像是上帝。
後來？媽媽笑了笑，搖搖頭，載著我走了。
一路的沉默，本來就有些遠的路程更讓我覺得就像過了一個世紀。回到家，媽媽徑直走進廚房，端了一碗冒著熱氣的八寶粥出來，道：“知道你喜歡這個，快吃吧，還熱著呢，暖暖身子。”我應著，低著頭換鞋，再抬頭時，只聽到媽媽關上房門的餘音。
我一勺一勺的往嘴裡灌著熱粥，卻覺得這以往美味無比的食物沒了味道。這是怎麼了？我煩躁地把屋子裡的暖氣開了個十足，可是不知道為什麼，我的手腳卻還是冰麻的。
晚餐上，弟弟依舊吵著，鬧著。媽媽一邊呵斥他，一邊給他夾菜。一口氣喝了一整碗的湯。四個小時，扳扳手指頭就能數得過去。我說，爸爸，一會兒你送我去學校吧。爸爸抬頭看了我一眼，點點頭，算是默認。媽媽沒說什麼，我臨走前她給了我一個袋子，很輕，很軟。我沒有多問，無非就是些棉衣褲，我在學校有很多。
冬天的夜晚尤其冷，坐在車上，寒風化身為片片飛刀，在我的臉頰上劃下無數道口子，那種寒意，直達骨髓。
車停在校門口，與爸爸道別後，還要再走一段不短的路才能到宿舍。
回到宿舍，我往手上呼了幾口熱氣，卻不大有用——一種寒意早已把我的五臟六腑凍得麻木。我開始整理東西，媽媽給的那個袋子是最後被打開的。一個枕頭蹦了出來。
枕頭做工精細，不管是裡面的棉料還是外面的布料，都很舒服。布料是我喜歡的淺綠色，線條是白色的，白與綠的搭配讓人賞心悅目，線頭藏在角落，被燙的幾乎看不出來……等等，線頭？我忽的想起來，我曾在和媽媽的電話中抱怨過，我那個硌人的舊枕頭。
那天晚上，我抱著那個新枕頭進入了夢鄉。夢裡，我的媽媽在燈下一針一線地縫合著一個新枕頭。那個枕頭，淺綠色的布料，白色的線條。
我抱著那個新枕頭，暖暖的——上面還有一針，一線，一雙手的餘溫。
初二:李瑩
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們