讀《道士塔》《莫高窟》後，我一直無法平靜，我的靈魂深處彷彿被什麼撕扯著，那樣疼痛，疼痛。
——題記
我震撼了，為那個“恨”字。我的眼前彷彿展現了悲涼的莫高窟和無知而愚蠢的王道士。我不知道那是莫高窟的悲哀還是望道士的悲哀。
一個道士，一個敦煌石窟的罪人，把持著中國古代最燦爛的文化，而些文化，在他第一次從外國冒險家手裡接過極少的錢財就注定被破壞被吞噬。“1907年7月，法國人伯西和用少量銀元換取了10大卡車，6000多卷寫本和畫卷：1911年10月，日本人吉川小一郎用難以想像的低價換取了300多卷手寫本和兩尊唐塑；1914年，斯毯因有一次用一點銀元換取了35大箱，6000百多卷經書……”余秋雨先生在寫這些數字是心是否在淌血？我的嘴裡忍不住咒罵，咒罵那早已死去的罪人，但現在又有什麼用呢？莫高窟外的道士塔啊，你聽到了來自沙漠深處的哭泣聲嗎？無奈和悲哀！也許於秋雨先生的那一句“我好恨！”表達了全中國人民的心聲。
真想去看看被王道士粉刷白了的壁畫，去感受那石灰底下薄弱的呼吸，去聽聽那泣血的聲音。這一夜，注定無眠。
王道士已經逝去，而莫高窟還存在，即使已經破碎不堪，把他依然是一個生命，屹立在風沙之中。
於秋雨想到了千年前的樂樽和尚，他是莫高窟的始主吧！第一個來這片土地上的那個人，他看到了三危金光。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅手上的錫杖也變得如水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，讓他成為真正的勝地……從此這個響起了工匠敲打的聲音。工匠中隱含著真正的藝術家。前代的藝術家有遺留給後代內藝術家以默默的滋養。於是這個沙漠深處陡坡濃濃地吸納了無數才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
就如于先生所說的“莫高窟可以傲視異邦的地方，就在於它是一千年的沉沉累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看火了一千年的生命。一千年而始而終地活著，血脈暢通，呼吸勻停，這是一個何等壯闊的生命！”
而我卻沒去莫高窟，我只叢電視上看到過那壯闊的景色。在這裡，我從新感受到一個鮮活的生命，聽到那跳動在歷史深處，那雄渾的脈搏聲。從古代的工匠藝術家到現在的建築師，從古代的詩人到現在的散文家，攝影師，莫高窟迎來了一批批人，又送走了一批批人，而有著不同程次的景深，讓不同的遊客攝取。於是，於秋雨先生的眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者心靈的長廊；也出現了兩個景深：歷史的景深和和民族心理的景深。但我有怎麼懂得那深刻的含義呢？我意識到，自己的見識是如此短淺，也只能從文字裡感受到點點莫高窟：
他是一種聚會，一種感召。他把人性神化，他成了民族心底一種彩色的夢幻；
他是一種狂歡，一種釋放。他讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓紅；
他是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理論已被美的火焰蒸餾，剩下儀式應有的玄秘，潔淨和高超。
……
在沙漠深處，一一個偉大的靈魂，等待人們去觀仰，膜拜。