我想我從未丟過一些東西，比如童年的真，少年的勇和十幾歲的癡。
小時候，我是一個很乖的孩子。總認為別人的東西都是好的。那時妹妹總是生病，我總看到爺爺背著表情痛苦的她向醫院跑。我便嫉妒，在我的記憶裡，我從未享受過這樣的待遇，從未體驗過這樣的經歷。我只記得，那時我很介意的撇過頭，發出一些很怪的聲響。我喜歡看著爺爺的背。夏天留在上邊的汗和冬天落在上邊的雪。但好像永遠都是那樣的寬闊，那樣厚實。像他的手一樣，很大，總能把我的手捂的暖暖的。於是我也很想生病，很想體驗一次趴在爺爺背上向後院跑的感受。真傻，那時候真的很傻。
大一些，我真的開始體驗生病的感覺了。不是爺爺的背，背我去的是爸爸。雖然一樣的厚實，一樣寬闊，但是我心有不甘，默默的流淚，淚水灑在爸爸的背上，濕了一大片，確實像爺爺背上的汗，卻澆在我渴望而又失落的心上。現在想想，那時的渴望就像紙鳶一樣遙不可及，雖然你手中抓著通向天空的線，卻始終上不去，又像是要斷掉，很讓人頭疼。於是我一次次的去試著生病，一次次的跑進滂沱的雨中，很勇敢吧……那時的雨，澆在身上並不難受，之手有些微微的疼。爾後真的是爺爺在背我，雖然頭是沉沉的，身上是冰涼的，卻有說不出的溫暖，說不出的喜悅，我在爺爺背上竟笑出聲來。
再大一些，那時我十一二歲的樣子，很懷念小的時候，懷念爺爺那時很寬很寬的背。而現在我卻大了，爺爺也老了，他的背也顯得有些瘦削，但在我眼中仍然是很寬很寬。就覺得幸福，一個人幸福的笑出來。卻不願意和別人說。後來，問我才知道，在我很小的時候，早就享受過這種待遇了，只是我不知道，那時我太小，不知道是誰的背。現在想，那，不知道，也是一種幸福的的體驗吧。
我現在想，幸福是不是，總是一個人的事。我們把它們封起來，細細的藏好，不管多明媚的陽關，也不把它們拿出來曬。哪怕塵封，哪怕發霉，哪怕只剩下一個留在嘴邊卻不得不嚥下去的名字……