人們總說，新年沒有年味。但我想，你們說的年味，可能是人情味；亦可能是，隨著年齡的增長，你們少了蹦噠的趣味。而我們老家的新年，則多了種儀式感，年味還在那裡，熱鬧還在那裡。
——題記
坐上長途汽車，開啟了回家的路。路上的風景，從摩天大樓，漸漸變成了山水牛羊。被鋼鐵森林阻擋的陽光，此刻透過玻璃全都傾灑在了身上。就連天上的雲朵，也愈發地悠閒，從絲絲雲痕再到大朵大朵的棉花糖，心情也愈發地期待與舒暢。
天上飄揚的五彩旗，明媚了整個天空，而我也知道，家已不是遠方。左邊天主教堂沐浴在陽光中，開上那一條石子路，那條在記憶裡並沒有變過的路，像往昔一般地顛簸。路的兩旁，是墳墓，雜草叢生。還記得跟我回家的同學說她感到害怕，但是他們都是我們的親人，乖，並沒有什麼可怕。
紅瓦黑牆縱橫交錯，並不寬裕的小巷有狗吠，有雞叫。鳥兒撲扇翅膀一躍上屋簷，巷道裡有日日翹盼的老人。竹籐編的椅子，奔跑的孩童，空氣裡焚燒的秸稈香，讓我想起了李宣章的《四合院》「一片片土瓦，為遠古牽線。將淳樸凝聚，睦鄰親情融合。歡聲笑語，在老屋簷纏綿。雖然低矮，難同現代比肩。但溫暖而清新的，泥土氣息，能將人心拉近，遠離孤獨，美夢常留心間。」
回家沒幾天，除夕就到了。媽媽早早起床，開始了一天的忙碌。她在廚房裡忙進忙出，隔壁的阿姨也來幫忙。她們燒了一大鍋土豆，剝皮、和面，印模具，準備做土豆糕。土豆的清香盈滿鼻尖，剝皮的我忍不住咬一口。土豆糕軟軟糯糯的，讓人口齒生香，令人流連忘返。還可以拿去煎炸，這樣會更有口感呢。因此家裡總是有幾個哥哥不請自來，他們幫忙打掃衛生，就為了蹭兩盤土豆糕帶回家。
還要準備很多很多的美食，草魚比一個小孩的澡盆都要大，被爸爸切成了好多塊，拿上鹽來醃。有趣的是，家裡停了一整天的電，到了晚上是哥哥舉著手電筒，爸爸是在微弱的光線中，把那一條大大的草魚煎炸完畢，味道還不錯！
還要準備很多很多的食物，準備去拜神、拜祖宗。食物有的會裝在漂亮的花籃裡，有的會裝在大大的竹筐裡，由男人背去祖廟。我住在一個小漁村，大家都是一個宗族的人，所以都會齊聚在小小的祖廟裡上香。人來人往，大家都是點頭說一句「你回來了！」然後匆匆離開。在這香煙裊裊的四合院裡，搖曳的燭火中，大人們擺放好所有祭品，上好香，開始有一搭沒一搭聊天。許是太久的沒見，說話多少有點尷尬。
除夕家裡來了很多人，大家一起吃火鍋。外面的煙花不停作響，燦爛的煙火點亮了整個黑色的蒼穹。到了凌晨，家裡還要煮上湯圓，再次拿到祖廟去拜。祖廟外面有一條河，河面很大，倒映了許多紅燈籠。那一片火紅的燈籠，讓人感到無比得心安與溫暖。
大年初一，還要去拜。要環繞著整個小漁村，把所有的神位都走個遍。雙膝跪地，虔誠地祈福。祈禱著新的一年新的開始，家人平安喜樂，孩子健康快樂。學業進步，財源廣進。拜神是過年的傳統，有很多的講究。老人們對拜神深信不疑，而年輕人們也得學會如何去拜。你可以不相信，但你得學會尊重。
有些時候小年輕會覺得煩，香火又熏又辣，山上蚊子還多。但也正是因為這些繁瑣又有許多規矩的拜神儀式，才讓人有了過年的感覺。有些人覺得沒有了年味，要麼是因為團圓飯簡單了點，要麼是日子還像往常一樣那麼普通。曾經熱熱鬧鬧的一大家子人，現在就剩下冷清的幾個。
也許都是在感懷那段無憂無慮的時光罷了。在老家，初二是回娘家的日子。所以爺爺家很熱鬧，外公家也很熱鬧。那一天，每條巷道裡都停滿了車輛。從門口呼嘯而過的汽車，大家都會扭頭張望，「又是誰來了嗎？」老人喜笑顏開，而小孩們拿完紅包後努力地逗大家開心。
外面的炮竹聲不斷，小賣部裡擠滿了小孩，巷尾擺起了賭場。這一天，怎麼開心，怎麼來！
熱鬧吧！年味是大家創造出來的！我們不遠萬里齊聚一方，等待許久的團圓又怎可黯然。耳機裡的音樂悄悄感動著我：「當青春漸漸泛黃，當歲月披上濃妝，那些模糊的景象，都是心間的力量。每一次提及過往，都是溫暖的回想。」
所以，我們都要開開心心地，過年！