再次回到老家的舊房子。無言獨立，輕撫粗糙的泥砌牆壁。這個承載許多回憶的地方，以靜默的姿態，安詳寧靜地矗立了許多年。
好多年沒有再回來這裡了。
記得小時侯，很是喜歡回老家。那裡，會有很多南方特色小吃。像米糕，表面多粉，入口微甜。像鍋煎，一大塊的，裡面放著美味的餡，切割成長方形的形狀，還有奶奶親手弄的米花。
小孩子最是喜歡甜品了。玩累了，偷偷地潛進廚房，用玩耍後泥濘的手，未洗淨就抓住灶台上的甜品，逕直放進嘴裡。每次都會被奶奶發現。那是一個慈愛的老人家，溫柔慈祥的眉眼，寧靜的目光，飽含柔情。她拉著我泥濘的小手來到井邊，用那清涼井水細緻地洗淨我的手，輕聲說彷彿呢喃，永遠都是“不洗手就吃東西，肚子裡就會長蟲蟲，疼的你睡不著覺：糖吃多了，牙齒就會被蟲蟲，到時就像奶奶一樣，沒有了牙齒，成了一個小老人了”云云。
雖然很害怕，但即使被說上很多次，年紀小時還是未曾改過習慣。彷彿奶奶輕聲勸說也成為溶入骨血的一部分，在身體裡在皮膚下綿延繾綣。慈祥的眼，粗糙但溫柔的手。
老家的房子是舊式的建築風格。木製的暗紅的門，紋理清晰，因歲月久遠漫漫剝落的皮層，摸上去有微刺的質感。跨過門檻，就是一個不大的院子，院子裡有一條青板路，旁邊有一塊長滿了荒草的空地。“那年，你走後沒多久，這裡就刮起了颱風，連下了好多天的雨。你種的那些太陽花全都死了。多好的太陽花，你爺爺可喜歡它們了。那些花死後，他就把地給空著，說要等小不點放暑假回來住時，又在這裡種滿太陽花。誰知，你一走就好多年都沒有回來……“奶奶在我身後輕聲地說。呵，那些長著翠綠嬌嫩葉子，永遠只會在晴天裡綻來笑臉的太陽花，它們是始終追逐著太陽的可愛的孩子。猛然發覺，失去了的東西無論你如何努力找尋都不會再尋回，而過去了的美好時光也不能再回頭了。右手邊便是臥室。裡面有一個木製的箱子，沉重厚實，上面覆蓋著厚厚的塵土。打開來，濃郁的古老的氣息縈繞在室內久久不散。裡面堆放著父親的舊課本和一疊文稿。翻開來看，不難發現，父親是一個聰明的人。
整個房子是靜立的風景，房間內暗影浮沉，傢俱在陰影中像沉默的智者。他們，用淡定的眼神，用細膩的感觸，感受一切的人情冷暖。一幅歲月靜好，現世安穩的婉約模樣。
不知道它存在幾許年了。那種經歷風雨之滄桑，被灼燒到熔點，冷凝後沉澱下來的靜塵。以它特有的韻味，深深根植入腦海。
曾經在老家住過些時日。白天和小夥伴們繞著村子到處跑，每到吃飯時間，奶奶就會邁著蹣跚的步伐，扯著嗓子到處找我。沒有呵斥，只有淡淡的微笑。這笑，流光溢彩，熠熠生輝。到了晚上，就早早地睡去了。待到天明，慢慢醒轉。細細捂好被子，貼著下巴。奶奶已經起床，她是經常早起的。半世紀的辛勤勞碌，所養成的許觀。即使沒有很多活做，一到清晨，便又清醒，復找事做。
奶奶的眼睛清亮，笑起來的時母性的光輝，可以把一切黑暗醜惡的東西感化。做錯了事，會過頭，便是奶奶包容的微笑。在明媚的陽光下，或是在房間的陰影裡，眼裡所承載的，是一個世界。
我很小的時候，就離開了家鄉，搬進了父親在一座新城市裡買的一間房子。房子變得明亮許多，也不像老房子般狹窄，連生活用品都收拾得整整有條。總覺得，新房子比老房子少了一股味道。不可以亂蹦亂跳，因為樓下的住房會投訴我們。沒有了青板路，取而代之的是長長的水泥樓梯；看不見木製的暗紅色的大門，映入眼簾的是一扇扇冰冷的鐵門。聽不到熟悉的鄉音，周圍的人都在說著我聽不懂的語言……是陌生。
故地重遊，依然滿眼翠綠。長相奇怪的枝幹向高，向南生長，龐碩的枝幹掛著鞦韆。墨綠，淺綠，湖綠，沽綠交錯相映。幾個孩子在樹陰下快樂地玩著玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的樹，周圍充滿了熟悉的味道，心一下子變得安定了。
故鄉的水土養育了一方人，被一代一代的人飲用、享受，最終只剩下寥寥。那是無私的饋贈。它就像是彩色的玻璃球，透過玻璃球看到的永遠是一個世界。
記得書上說，一個人對故鄉的感情不是淺淡的憶想夢吟，而是深沉濃烈的愛。
故鄉所牽絆住的，是遊子的心。
人與故鄉的關係，是風箏與線。