“古”春
“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。”正值豆蔻年華的少女們早早出嫁，獨守深閨，發出這般苦吟。
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”徜徉在“遊目騁懷”時期的好男兒們為了仕途之路，廢寢忘食地日夜苦讀，尊崇“萬般皆下品，惟有讀書高”的愚思昧想。
一個春還未顯盡風采，已被黑風掃毀悔無淚。傳遞下來的灰色教條為他們預購好了一個無色的青春，一個無色無力的無奈青春，別無選擇。
脆弱未熟的春，終究是要被熾熱新鮮的夏侵噬、取締。
夏“外”
崇尚個性、信奉自由的“資本論”築就了一群我行我素、翛然開放的外國青年，他們為自己打造的是一個蔑視一切的獨立張揚青春。
但，這樣的青春不免有些過激。
稚嫩的女孩們隨性而行，懵懂的男孩們恣意妄為。他們像一匹脫韁的馬，毫無束縛，肆無忌憚，我想，這些特立獨行的光環不免會碰撞出些許的疼痛和大量的悔恨吧。
桀驁的夏像帶刺的玫瑰，可遠觀而不可褻玩焉。
秋“夢”
夢的旅人，兩個穿著一身白色的病服的年輕人，和一個純潔的烏鴉公主，走在牆上，進行著自己夢的旅程。
舉止異常並掐死自己的孿生妹妹的可可被父母送進了精神病院。一身烏鴉裝扮的她結識了卷毛和小悟。
一天，三人沿著醫院的圍牆，走到外面的世界。小悟不慎摔下圍牆再沒起來過。可可開槍射向太陽，再射向自己。悲痛的卷毛在夕陽中擁抱著已經死去的可可，黑色的羽毛漫天飛舞。
巖井俊二的《夢旅人》為我們講述的是一個在看似黑暗的精神病世界裡明媚乾淨的病人的青春，他們尋找信仰，尋求拯救，渴望關懷和愛，然而，他們的青春最終還是通向了無邊的黑色。
涼秋裡，綠過的黃葉，在風中遊蕩，卻無一倖免，統統，落葉歸根。
冬“後”
“好像死亡般盛大的悼念。風吹過殘餘的視線，河水翻滾高漲，堤岸在餘日裡轟隆倒塌。在最後的夏天，看見一千隻鳥飛過頭頂，撲向死亡。”
“80後”落落寫。
諸如此類，增加夜幕黑暗的文字在“80後”的筆下如潮般湧來。他們用華麗、深邃的文字細膩地描繪青春的湧動和鬱悶，也許觸到了我們心底某些敏感的情懷，我們感動了，流淚了，但這更容易讓我們去膜拜去效仿那些青春，那些幽幽暗暗的記憶。
當然，也有很多明亮的文字，“災難過後，一切重建，宛如新生。”這些文字簡單，卻燦爛。使人相信“無論如何，我們頭頂的還是那片藍天。”相信“今天遠了，明天還長，陽光依然。”多好。
雪冰消影，新景湧現。
冬，老了；冬，遠了……
“霽”
霽：雨雪停止，雲霧散，天放晴。
《晏子春秋諫上》有云：“雨雪三日而不霽。”可現在我要說：“雨雪千日必現霽。”
“90後”，
我們再無義務去如期向過去上繳青春年華，只是學習他們的忠貞與堅韌；我們也沒有興趣咀嚼外國朋友品嚐過的殘渣，只是借鑒他們的奔放與自我。
我們如此幸運，不必在滾燙卻悲涼的瘋狂境地苦苦掙扎，只須攫取其中的單純與可愛；我們更從沒想過，要困死在前輩蓋好的堡壘裡重規疊矩，探賾索隱，只是求教他們的執著與精華。
“90後”，
微風拂面，喚醒中華大地沉睡的雙眼。我們在春寒料峭裡臥薪嘗膽，聚積著讓世界瞠目結舌的技藝才略。
烈日如歌，撥開誘惑我們拾人牙慧的迷霧。我們在夏花絢麗裡趨利避害，炮製出專屬自己的獨門秘方。
雁踏霜葉，碾碎鋪陳在青春迷徑上的心碎與悲涼。我們在秋夜流嵐裡力爭上游，出脫成藝高膽大的不羈少年。
銀裝素裹，沉澱了輕揚於空的碎絮般的浮華與美麗。我們在冬雪漫舞下推陳出新，蛻變為青出於藍甚於藍的後起之秀。
春顏秋貌已成過往，夏藝冬才已盡其能。此後還不是“霽節90後”的天下麼？