歲月有時候就是一張陳舊的唱片，放在唱片機上永不停息的旋轉，摩擦，只不過歲月的歌被抹了又唱，唱了又抹，即使已經夾了沙沙的聲音。閒暇時，戴上耳機，循著歌聲，找尋你留下的獨一無二的聲音，即使只有一小段。
春天裡，四月的陽光在6毫米厚的玻璃中折射反射，照在臉上，我聽見了那個四月裡，你所有的氣息。隨著《西廂》，後弦的婉轉歌調在陽光中傾瀉。我看見樂符像精靈一般，在手機的屏幕上跳躍，旋轉，送來你的問候。你是個有古典美的女孩，就像《西廂》裡那個令秀才十八歲踟躇西廂的女子，像公主的笑容即使在繽紛櫻花中也顯得那麼美麗。
夏天裡，用6毫米的玻璃把自己禁錮在這個六乘四的空間裡，用音符在雪白的牆上塗鴉，我知道踩著嘻哈鼓點上籃的科比不會比淑女般的你逼真的，因為你深深的印在我的心裡。我不知道“櫻花草”是何物，我只是覺得《櫻花草》的旋律足夠可以讓我在這夏天裡放鬆，讓我有平靜的心情寫下，屬於我的你獨特的記憶。我用輕快的調子串聯起夕陽下，腳丫子蕩起的圈圈漣漪，映著光輝，一閃一閃，像歌曲的鼓點，輕輕的，敲擊，讓人安心的睡下，忘卻這個世界的無盡的蟬聲。
還是那個夏天，你的彩鈴讓我知道了《老人與海》，也許這不是一首流行的歌。我對《老人與海》的瞭解也僅限於海明威塑造的那個硬漢，被風吹日曬，老人在海中孤獨的捕鯨。那種寂寞在這首歌中我絲毫沒有感覺到。倒是風，一陣陣的海風，在記憶裡掀起一陣陣柔軟的浪，在沙灘上輕輕的拍打，退去，拾起留下的貝殼，我聽見了你的呼喚，就好像你接起電話時那聲輕輕的“喂”柔軟的讓我失去了重心，迷失在海灘。
那首歌據說是美籍的越南人唱的——《you we re my everything》，蒼涼的男聲說唱，加上背景中女生那帶有淡淡的憂傷嗓音，讓在車中看著窗外景物飛逝的我莫名的感覺到有些寂寞。我知道你不是一個憂傷的女孩，因為你的笑容，淡淡的，洩露了你所有的秘密。我也曾想過，我是歌曲中的那個男子失去了戀人，生活毫無頭緒，用這樣發自肺腑的說唱，靜靜的述說心中無盡的愁，而你則是那個帶著憂傷嗓音的女生，為我吟唱，曲終，人散。我一直把這當成臆想，但這也許可能在某天悄然發生，而你……也會成為那個女子，與我擦肩，左臂絲絲的寒意告訴我，那是你的氣息。
那次和你通話，隨手點擊的音樂讓我記住了那段時光。蓮恩瑪琳——《the way we are》。你從聽筒中靜靜的聽，說了句，很好聽。從此我瘋狂的聽，一遍遍的，我試圖尋找出你說出好聽時的那幾個音符，然後存入心底，成為化石。我對你的迷戀我只能在你駐留過的地方靜靜感受，想像，當時的你和現在的我在時光意外轉換後遇見，用一種毫不掩飾的驚訝來問候彼此。
雖然未曾聽過你哼過調，唱過歌。但你讓我用一種獨特的方式——音樂，記住了你。一首首孤獨的歌，串聯起和你的記憶，刻在唱片上，放在陳舊的唱片機上，帶著歲月的沙沙聲從喇叭中流淌開來。你會喜歡這歌聲中的記憶嗎？我泡了杯茶，在搖椅上又開始了回憶……