幼年之時，懵懂無知的我總會因那天生的一股活潑性兒遭罪受，一會兒因把碗打爛，受到父親的嚴懲；一會因將隔壁一同玩耍的小李子額頭上撞個傷疤，受到姥姥的辱罵；一會又因將家人給我新買的上衣刮爛，受到爺爺的囉嗦教導；一會又因……反正啊，無論我做什麼，都會受到家人的拒絕；可，唯獨她，我的母親，事後總會靜下心來給我講道理，教導我要學會做人。
六歲那個五彩繽紛的年少，母親教給了我第一個做人的道理——吃別人的嘴軟，拿別人的手短。「就是她拿的，我剛剛都看見了，不然，這支筆怎麼會在她書包裡呢？」萬芳大聲嚎叫著。「你倒是說話呀！怎麼這時候不吭聲了？是心虛了吧！」周邊同學附和著。我直呆呆地望著地板，兩腮紅潤，彷彿全身的每塊肌肉都在顫抖，兩腿直打哆嗦。這時，老師走上前，撫摸著我的頭，略帶批評語氣的說：「欣欣啊！怎麼可以拿萬芳的筆呢？那可是萬芳爸爸在她三歲時送她的生日禮物啊！你怎麼可以這樣呢？」我聽了，更是將頭低下，就差貼在地面上了。
窗外呼呼的刮著秋風，吹得窗戶直搖晃。晚餐時間到了，母親不動聲色地看著我那張像燒餅一樣的臉，平靜地輕聲問道：「有什麼不愉快的事兒令你煩憂呢？」我心虛似的低下頭，連連擺手說：「沒，沒有……」母親把手伸進了手提包，卻什麼也沒有掏出來。餐後，母親像往常一樣，溫和的對我說：「認真完成作業，記得注意坐姿。」便轉身進了客房。
窗外的秋風將落葉捲起，發出「呼沙呼沙」聲，聽起來就像棄嬰的哭聲，那樣淒慘。我邁著沉重地腳步來到書桌前，如同一隻癱瘓的軟蝦無力地趴在上面，一天下來所受到的不平待遇如同約定好了一樣一件件浮現眼前，我能做的，也只是讓那懦弱的眼淚像山水出峽似的流著……
睡前，母親又如往常一樣來到我的房間給我講著神奇的童話睡前故事，唯獨有所不同的則是故事情節，令我現如今仍記憶深刻：從前有一個窮姑娘，雖調皮卻很善良；有一天，學校裡發生了一件令她分外傷心的事，因為她不小心拿走了不屬於自己的東西，當所有人都來責怪她的時候，她感到無助而孤獨，可幸運的是，這時，有一隻精靈飛到她的夢中，告訴她啊，只有主動承認錯誤就好了，那麼所有人都會諒解她，小姑娘深信不疑，第二天便在種種不安的心情下將物品歸還其主人，當天，果真所有人都讚揚她，說她是乖孩子。故事講完了，母親便又像往常一樣離開了房間……
心情低沉的我拖著沉重的腳步邁進了教室階梯，躍躍欲試地傻乎乎地向萬芳鄭重道了歉，且將筆還給了她；萬芳聽了，高興地笑著，而後也向我道了歉，說她當時不該那樣對我，隨後又向班上的同學澄清，他們為我鼓掌，說我很誠實，剎時，班上響起了前所未有的熱烈的掌聲！
窗外，湛藍的夜空上掛著一輪金黃而耀眼的明月，乍一眼望去，像是為裝飾單調星空而成的；倘若再仔細點，終於看到明月周圍全是明星點綴，瞧上去的美極為罕見……好不容易回過神來，連忙抓緊時間看書，聚精會神的我聽到房門被清風吹動的嘎吱聲，猛然回頭，才發現不知何時到來的母親正端詳地看著我，眼神正好相對，看到母親的眼原來那麼深邃，那麼遙不可及……這次，母親又將手放入手提包中，最後提出一個精美的禮品盒，我見了，更是興奮不已，母親將它交給了我，撫摸著我的頭說：「孩子，我們做人不求富貴，只求腳踏實地，實實在在，誠實守信，切記吃別人的嘴軟，那別人的手短。」我乖巧地點點頭，興奮喊著：「嗯嗯，是的媽媽。」話音剛落，媽媽便離開了房間。我懷著萬分驚喜的心情小心翼翼的拆開禮品盒，卻發現，裡面平靜的躺著一隻與萬芳一模一樣的筆；不知怎麼的，心中一咯，滾沸著的眼淚狂流，自由的流……
再後來啊，漸漸的，我長大了，如同一珠幼苗發芽了；而，母親，漸漸的年老了許多，臉上再也顯現不出年輕時獨有的活力，如同一棵原本挺拔的茂盛的綠樹遇到秋風落葉時期，便不由自主的將原本耀眼而濃綠的綠葉轉換為枯黃的落葉，最後只剩下光禿禿的枝幹，顯得淒涼許多……
隨著母親歲月的逝去，脾氣也增長了許多，不再像從前那樣耐心而認真地教導我；而我，早已銘記了許多刻骨銘心的道理，而那功勞都要感謝兒時記憶中的慈母！