世間有兩種最珍貴的東西，一種是失去的，一種是得不到的。
我的面前觥籌交錯，喜笑歡顏。
「王處長，你這忙不能不幫啊！」他說罷，塞給我一張銀行卡。
見到這張卡，我臉上的肉不約而同的堆起來，擺做一張笑臉。周圍幾個帶著風塵氣息的美立女子哈哈的笑了起來，不停的往我的盤子一筷子，一筷子地裡夾著山鎮海味，看到這些油光四溢的東西，我一下子乾嘔起來——我想起了當年一口袋干冷干冷的硬饅頭。
二十年前，我成為了我們村第一個考上大學的人，我在床上發愁了兩天，奈何我的家裡除了那頭耕地的牛以外便一無所有，我的老母親還常年臥病在床。正當我準備撕了錄取通知書繼續下地時，村長叩開了我家的門。
「狗蛋，你考上了大學，是我們村的福氣，能出你這樣一個有出息的，可不能浪費了……」村長抿了抿他那乾癟的老嘴，貼近我耳朵說，「這二百塊錢你拿著，以後要是沒出息……你就不准回來！」
臨走的時候，村口的王二奶奶塞給了我一口袋的白面饅頭，我知道那是她自己都不捨得吃的白面做的，我想說點什麼，卻什麼也說不住來。二十年了，我可以忘記這二十年的許多事情，可就是忘不了王二奶那沉靜中帶著對樸實，清白的企盼，都寄托在這一個個的白淨的饅頭裡。
我到了大學才捨得拿出來吃，那時饅頭已經又乾又冷又硬，白面上綴著些塵土，吃下去得嚼好一會才能嘗出來一點點甜味。嚼著嚼著，我突然掉下了眼淚，一滴一滴的掉在饅頭上，吃一口反而不那麼幹，那麼沒味道了。縱使這樣，那饅頭還是我這輩子吃過的最好吃的東西。嚼著自己的眼淚，我發誓，我一定要當大官。
一年兩年……我寒窗苦讀，一年兩年……我風餐露宿。每當我嚼著白饅頭，我就格外有力氣，嚼著白饅頭，我終於考取了公務員證，嚼著白饅頭，我沒日沒夜的打著字，嚼著白饅頭，我第一次被提拔……
可是我沒想到啊，十年前的那個晚上，我當上了科長，竟然有比白饅頭更好吃的東西！
我身邊的女子趕緊扶住了我，幫我輕輕的拍後背。周圍一張張臉上的俗氣笑容煞地凝住了。
「哎呀哎呀，王處長，這……服務員，還不快上茶！」
看著他們，我不由得想到了早就死了的王二奶奶，村長那樸實臉上的乾癟嘴唇，離開家那一天時爸爸的似笑非笑，和分別時他的歎息。
我看到他們的嘴唇，上上下下動著，而我卻聽不見一個字，我恨不得上去往他們那淌著油的嘴上來一拳，但是我卻動不了，因為，我眼睛裡的父親，村長，王二奶奶，那白面饅頭，還有過去十年我的經歷，我成倍數增長的財產和體重，都伴著這滿桌的山鎮海味，化作模糊的漩渦，無影無蹤了。
我多麼希望那只是一場夢，我多麼希望我醒來時我的手裡還是一個個的，白白淨淨，白得捨不得下嘴的饅頭。