年少時，我們是隔這兩張桌子的人。整個學校沒有，比我們更二了。
我們能相遇在同一個班就很幸運了。說起來我第一次見你是在班裡。你坐在中間第二排，第四個位置。長長的頭髮飄散在後面。我看了你幾眼。
後來我們竟成為前後桌。有點小慶幸，小歡呼。宣佈部班幹部的時候，班長，副班長…我沒有聽。我唯獨聽到了你勞動委員的名字。我們向你歡呼。因為畢竟是按成績排的。
我們一個天上一個地下，天崩地裂，不過如此。
後來一個學期的上上面沒有跟你很熟。到後面大約到期末考快的時候才跟你很熟，去食堂吃飯的時候，你們都會在一個樹底下吃。後來我慢慢也摸著這個順序跟你們一塊吃。可能因為我的加入，致使你們是在樹底下遮光，變成在太陽光底下走路了。那麼大的陽光，曬都臉都紅了。
你文科成績很好。語文期中考的時候，你是全班第一。92分。雖然可能在尖子班看來不算什麼。但是你已經很厲害了。當語文老師說出那個全班第一的人是你的時候，我有點不可思議。更多的是懼怕。她沿著老師的目光稍微抬起頭，目光裡滿是驕傲。我也為你感到驕傲。
英語也是她的長項。英語從來都沒有下過100分，每次寫好英語作業，不是吵的話就會有很多人抄。基本上是這個抄完，在那一個抄那個抄完又給另一個人。我們班個胖子啊，特地看你的答案，你也絲毫不在意。大大方方的露給他看。
於是我們大家都誇你心地好。你也笑笑默認了。
你給我的感覺很像古代的女子亭亭玉立，很端莊。做起事來，沉沉穩穩。女兒也會揪我的辮子。當然我也會反擊給你。你的人緣關係不是很好，大到只有這麼兩三個了。當然，這只是我單純的以為。
你的偶像是張雲雷，辮兒哥哥。我沒有聽說過，後來才知道他是德雲社的郭德綱的弟子。長得很好看，大概是因為在說相聲裡面吧。我問你是怎麼知道他的？你說：「刷抖音的時候看到了。然後就網上搜了一下，後來才認識他。我騙你說，張雲雷結婚了。一整個早自習都在戳我的背，我笑笑不說話。
我特別喜歡你笑的時候也特別喜歡你慢慢不樂不理人的樣子。很好看。我始終覺得你是光。如果有一天，你不在了，我相信我會吃素。
一一僅以此文獻給後桌的閆小姐。