叔叔離開的時候，曾囑咐我不要忘記那故鄉的樹。
那是個相當久遠的故事了。記憶裡的叔叔是一個溫和儒雅的人，戴著一副黑框眼鏡。他穿著格子襯衫，有一口親切的白牙，小鹿似明亮的眼睛裡閃著柔和的光。叔叔愛笑，待人接物都很和氣。他愛讀書，更愛讀古籍，喜歡吟詠，對學問的態度卻很謙遜。每每有人向他打聽一些道理，他總是靦腆地笑笑，誠懇而不失見解地回復。在那個尚還沒有脫離貧困的山村裡，這樣的品性，被人尊重。人們都稱他為先生。
於是記憶裡的故鄉便多出了這樣一號人：愛笑，愛書，愛說書的叔叔。我曾一度對這樣一個親切而溫和的人充滿好奇，比如為什麼叔叔愛看書？書打哪兒來？讀書有什麼用？叔叔總是對我童稚的問題置之一笑，接著便和氣地與我談一些小見解。具體的話語已記不清了，只記得叔叔明亮而有力的眼神，溫淳而包含情感的語調。陽光像帶著線條的絨毛，絨絨地散在他的肩頭，我的眼中，映照出叔叔那張同樣年輕而神采奕奕的面孔，倍覺心寬。
那時的故鄉已近初夏，甦醒而生機的萬物都無聲地蟄伏著，像一片光影的海，靜候著夏日的激情與蓬勃。叔叔悄然而至，手裡捧著一顆新樹幼苗。那是三角梅，是一個樸素而絢爛的生命啊。他向我和煦地笑笑，將我召來。他來到小屋後院的山上，小心翼翼地栽起樹。他彎腰上前，緊握鐵鍬，右腳輕踩，一鍬泥土便被他輕輕翹起。叔叔接著將小樹苗輕輕捧入，用心地護著那苗，一點一點將土撥平。直至小樹能安穩紮實地生長了，他才如釋重負地舒了口氣。「你說這樹啊，能最終開出那些絢爛的花嗎？」叔叔忽然極目遠方，問我，又像問自己，「」如果哪天叔叔離開了，你一定要幫叔叔打理好這棵樹啊！」我看見有一些晶瑩的東西從他眼角滑落，再看，卻發現他已轉過身，真誠地對樹祈禱——原來，叔叔是一名信徒啊……
後來才知曉，叔叔當年那樣熱衷讀書，原來是為了圓他兒時的夙願——成為一名人民教師。已近中年的他最終如願以償，真的成為一名先生。我聽說，他主動去支教援藏。
再後來，偶然見翻出叔叔的照片，忽地想起那年初夏裡的故鄉，想起那苗新樹與叔叔，心思惆悵。也不知那顆幼樹生長如何，我畢竟愧對了它。照片裡的叔叔正在教書，他還帶著那副黑框眼鏡，只是人黑瘦了幾圈。背景是一間簡陋的教室，和一群笑顏正憨的孩子。醇厚燈影中，我望見叔叔欣慰的笑，像開得爛漫的菊，如一位精神明亮的人，滲透出絲絲善意與溫暖。
也不知怎樣的悅事能使人釋放出這樣真誠的，安寧的，向心而生的靈魂波動啊！隔著照片裡的時空，我望向叔叔，撞見他的目光，飽含堅定與安然。波平浪靜的笑意裡，一點曠遠與深邃。
十年樹木，百年樹人，願敬愛的叔叔啊，您能得以承襲您的理想與事業，也願那顆故鄉的樹，能經歷過風霜雪雨的洗禮，在更迭的歲月中，開出熱烈而樸素的花來。