1991年元月的一個深夜，待前來探視的親友散去後，林枕嵐將藏在懷中許久的一本發黃的小冊子小心翼翼地取出，就著病房闇弱的燈光一頁頁翻過去。窗外，香港的夜景正美，林枕嵐對此毫不在意。此刻病房中只有他一個人，沒有了顧慮的淚水順著那張乾涸的臉淌下，濡濕了紙上沉重的一筆一畫……
——紙上是他毀於動亂十年中的千餘幅畫作的部分草圖。圖中的人物花鳥如久別的摯友，用最溫情的姿態迎向老人愛撫的手。定格在畫中的幾十載歲月，就這樣再度流轉在老人腦海中。
春
青山深處，白雲依依，有泉淺淺，有鳥嚶嚶。林枕嵐隨著祖父的腳步，訪遍方圓幾十里的墓石。層層疊疊的綠的交織，一座座安詳和諧的墓碑，沒有逝者的悲哀，唯有自然的寧逸。細細品味，原來是石上秀美遒勁的刻字與精緻傳統的紋飾的緣故，而這些刻字與紋飾均出自他祖父的手筆。煙嵐縹緲，鳥語啁啾，祖父慈祥的聲音久久迴盪在山澗中——“枕嵐，今後要像你的父親那樣繼承林家的衣缽。”他當時就答應了祖父，殊不知，後來這成了一份沉重的承諾。
昏暗的刻石間，父親領林枕嵐走進一個廣闊得超出他的想像的天地：戰國漆器、漢代刻石、宋代瓷器、明清版畫，甚至是福建的皮影。時光流逝，蒼白的四面牆因雨水而層層剝蝕，留下灰綠的霉斑，但在他眼裡，這是滿滿一牆舞蹈著的線條和色塊，跳著古老的民間藝術的舞蹈。嶺南的山太小，滿足不了他迸發的求知慾，一封來自法國的留學邀請將他的人生分界。載著不捨，更多是憧憬，他揚帆起航。
春風裹挾著沁涼的芬芳，在林枕嵐的生命裡繪下秀美的一筆。從此他與藝術結下不解緣。從此，童年定格在那雙好奇的明眸裡。
夏
巴黎的晚風撩人，巴黎的月色醉人。然而撩撥著林枕嵐的心，使他沉醉的，不是這花都的浪漫風情，而是塞納河畔萬千藝壇巨匠構築的不朽高峰。有多少難忘的傍晚，他在前人的畫作前駐足沉思；有多少難忘的深夜，他還和河畔的寫生畫匠們把酒言歡。他迷醉於梵高熾熱的明黃色和躍動的筆觸，他覺得波提切利的精緻難以形容。他也深知中國畫的清雋，因此迫不及待地想把中西風格迥異的美集合起來。年華如逝水，轉眼傷離別，他還忘不了市立圖書館裡那卷未讀完的普魯斯特，卻更期待著回國後走訪名山大川，將祖國的萬千種美收歸筆下。
梅雨霏霏，打濕了古畫裡的江南小鎮。槳聲燈影的夜，星火斑斕的岸，閒臥船中，林枕嵐耳聽柔美富麗的昆曲，展開無盡的想像：小窗半掩，不知岸邊戲台上是幅什麼圖景？細聽，是《牡丹亭》。於是，杜麗娘的錦繡華服，後花園的花木深深在他腦海裡浮現，在他筆下躍然。晨起游集市，他不再像個孩子那般為金絲籠中鳥所動，也不像許多年輕人那樣中意擦肩而過的丁香般的姑娘，反而是一位繪瓷畫的老者引起他的注意。老者持一細筆，熟練地在磁坯上輕輕幾描，筆畫靈動婉暢，分外傳神。他心領神會，筆下又誕生多幅飄逸雋美的煙莎白鷺，白鷺優雅的長頸，正與青花瓷吟著同樣的謠曲。
夏雨卷帶著濃郁的詩意，給林枕嵐的記憶潑下一片重彩潑墨。藝術與他的生命再也不能分離，從此，青年定格在那支飛揚的畫筆上。
秋
當紅星照耀中國，當四海皆歡騰時，林枕嵐執意辭去京城任教的工作，隱居水鄉山野間。那種歡騰的氣氛並不合他的心意，他骨子裡喜歡鄉間清淨的美。田園牧歌，澄空萬里，他知道這是西方油畫永恆的主題。不同的是，在中國，他還有茶香相伴，還有琴聲相依。他也不是不愛火車的汽笛，電線的綿延，只是覺得有青山為靠，這景物才有了鮮活的生命。
也許人們總以為江南的春最美，他不覺得。他愛畫江南的秋，田舍間比人還高的稻米，場院前小兒趕麻雀，屋簷下白髮誰家翁媼。秋雨訴說哀愁的時候，他喜歡獨自面壁，回想過往的見聞，馳騁想像裡，揮灑筆墨間。鄉間的生活如糧食發酵般地釀成一腔對藝術的虔誠，一支支磨禿的畫筆漸漸堆成筆塚，畫技日益精進。
秋霜代表溫暖的離去與寒冷的降臨，林枕嵐平靜地度過了這段轉折。他完全拜倒在繆斯膝下，成為她忠實的信徒。從此，中年定格在一隻消瘦而揮毫不止的手上。
冬
風最寒雪最沉的年歲到了。毀家、入獄，林枕嵐都不怕，他相信愛人有和他一樣堅強溫暖的心。他只是對不住過去的摯友，儘管撕去所有畫冊扉頁，還是被紅衛兵發現蛛絲馬跡受了牽連。他還想竭力保護自己的作品，那是他的孩子，但願一直深藏田舍裡不被發現。
出獄後，他迫不及待地搭上南下的火車，想回到魂牽夢縈的小村莊。待他踏進屋裡才知這是個毀滅性的錯誤——有人自他出獄之始就在跟蹤他。他痛苦、懊惱，不想讓多年心血毀於他人之手。
在一個風雪交加的日子裡，他毅然作出了決定：他要銷毀幾十年來的千餘幅作品，不讓它們流浪。促狹的衛生間裡早已放下一浴缸的溫水，浸著幾十幅畫。之所以用溫水，是想在那些畫離開時再給以最後一片溫暖。柔弱的宣紙雖然入水即化，凝重的色彩依然不斷抗爭，他背過臉去，強忍著淚水，不願看到一缸紅的綠的黑的血。他用雙手捧著污濁的屍體，顫顫地放入馬桶沖走。他明白，這樣掙扎的過程要反覆多次。煎熬了不知多久，或許有幾個世紀之長，他頹然癱倒在衛生間，怔怔地看著空空的浴缸邊沿殘存的墨跡。窗外，遠方山路上走來幾個人，都別著紅袖章，在蒼白的背景上如同躍動的火焰。
冬雪最是寒冷無情，重重壓在林枕嵐的心頭。他該向誰訴說他的悲傷？從此，老年定格在一缸觸目驚心的墨痕上。
夜色更濃了。林枕嵐拭乾淚水，望著窗外的燈紅酒綠。平反後他隱居香港這麼多年，見證了藝術的復興，生活的改善。隨之而來的也有許多令他疑惑的現象。他不解為什麼他最愛的弟子竟在暗地裡做起他的偽畫，也不明白為什麼總有親人向他打聽早年畫作的下落。他只知道有人把已被濫用的“大師”的桂冠戴在他頭上，也發現過去自以為一文不值的畫，竟有腰纏萬貫的富商爭相買去。香港是不眠的城，霓虹燈永遠閃耀在天際，他覺得這番美景比不過故鄉的深山。
我是否後悔當初的選擇？他自問。答案不言自明，他不後悔。他只是希望因為有他的存在，這世間少了幾分假惡丑，多了幾分真善美。當初對祖父的一句應允，如今已兌現了，這使他無比安然。
病房的床頭櫃不大，他堅持放上一樣東西——父親送給他的刻刀。因為他知道，這刻刀不僅能雕出最美的形象，還能雕出一顆熱忱無悔的心。
燈滅了。林枕嵐的一生定格在那道含笑的淚痕。
關於定格的作文匯總12篇
秋景一抹——之定格葉落
愛的定格——關於定格的作文
那些幸福永遠定格
那一刻在我腦海中定格
有種幸福叫做定格回憶
定格的愛——關於定格的作文
沒有定格 沒有模式
定格——關於定格的作文
定格的微笑——關於定格的作文
把微笑定格在心裡
歷史的定格——關於定格的作文
美麗的定格