我記得太陽不斷地升起、落下，從山頂、從水面、從雲霧中、從屋脊與電線之間升起，像裝滿稻草的大車，吱吱扭扭，一路灑來，遍地金黃。當陽光射進我的眼，我的心中滋生出一種異樣的感動。我記得陽光。在我的意識中太陽不斷的升起落下並不意味著時間，我只是一味的癡信，太陽會給我帶來永恆的溫暖。
而當太陽在天際徘徊，泛著絢麗的光彩，另一種靜穆會注入我的心田。我看著一群飛燕掠過天空，劃出一道道漂亮的弧線，又隨即消失，就像根本不曾存在。幾隻細腰的狗在田埂上跳躍；向日葵酣酣的垂著它們的頭；遠處的楊柳在雨後清新俏麗的抖動；太陽像一個滿載而歸的漁夫把光線拉扯著一點一點收走，我心中充滿著愛的幻覺，在傍晚輕柔的風裡，喃喃自語。
在這個夏天的某個午後，奶奶病倒了。那麼突然的，我一直仰望著的如大山般硬朗的奶奶就這麼倒在我的眼前，無力的躺在床上呻吟，我一動也不敢動，連呼吸也屏住，生怕驚擾了奶奶的靈魂，生怕它會拋下我去向天國。那刻，我深深地感受著這突然的一瞬給我的如此永生難忘的印象。我為自己觸摸到了某種真實的東西而惶恐。許多的疑惑在這種強烈的震驚下就這樣突然的解開了。
此時我想起了一切能想起的事情，我每次流淚的起因。那似乎都是一些個瞬間，為一個什麼所觸動，然後就流淚了。我記不清那些瑣屑的原因，卻記得那些心動的感覺，每一次我都覺得我已到了萬劫不復的邊緣，我對自己說我要死了，那一刻我萬念俱灰。似乎因為什麼有似乎不因為什麼，某一個瞬間我就判了自己死刑。我被過臉去，面對牆壁不與任何人交流目光。那似乎也是因為什麼又似乎不因為什麼，某一個瞬間我又宣佈自己的新生。這一個已經死去，而那一個又是嶄新的面目，是我又不是我。這樣一次次的死而復生，終於回復到原始寧靜的狀態。
就在這個夏天，奶奶重新笑著在家裡忙碌的時候，我好像又生出了一隻眼睛，看到了那麼多平時我看不見的事情，我的心中充滿了一陣一陣的感動，感動於空氣中有炊煙的味道；感動於我能每天看到太陽升起和落下；感動於春天斑駁而泥濘的道路和北歸鳥兒風塵僕僕的叫聲；感動於翻書的聲音和我的汗水；感動於一個陌生而的年輕母親胸前的奶漬以及幼兒園裡那些喧鬧、稚氣的小孩子的聲音……
我甚至要產生一種虔誠的宗教般的情感，專注而真誠的感激我每日的平安，家人的平安。理解了親人對自己的掛念就是平安，自己對親人的掛念就是平安，理解的這融於平安之中的非凡的平凡。