很早就想寫寫我的父親，可是幾次寫下題目卻沒有了下文，我不知道如何說我的父親，也不懂得怎樣表達我心目中的父親。
年小的時候，我就讀過朱自清先生的《背影》，雖然那個時齡不能完全領會文章的含義，卻能背誦其中的某些片斷，記憶最深刻的當屬父親給遠行兒子去買橘子的那段描繪：“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊的月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他那肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”我的父親沒有肥胖的身體，個子也不高，也沒有給我買過類似橘子一樣的東西，父親在我眼裡不僅不高大，甚或還有點猥瑣。極力尋覓父親的印痕，似乎與我沒有一點溫馨的回味，只記得他的吝嗇和嚴厲。記憶中最深刻的一次，那是讀小學的一個秋天，父親從工作的外地回家來，我便纏著他要一毛錢去買小刀和鉛筆，而父親說有鉛筆頭用就足夠了，沒有給錢，我便哭鬧，嚴厲的父親竟然扭我的耳朵，踢了我三腳。於是，在我幼小的心靈上，便埋下了對父親的仇恨，在很長一段時間裡，我不理他，不喊他爹爹，也拗著不聽他的呼喚。
小學四年級的那個秋假裡，母親帶我搭了車，轉了好幾個彎，走了一整天的路，終於來到父親工作的那偏僻鄉鎮。那是個很雜的院子，每日裡出出進進人很多。那時，我對父親依然仇視，而他也很少在家，回到家裡不是忙著寫些什麼，就是算盤打得辟辟啪啪響，對我很冷漠。我最厭煩的是父親晚上逼我打算盤，他教我怎樣撥珠，怎樣算加減乘除法，口裡還唸唸有詞：“三一三剩一，二一添作五，逢二進一”一大堆枯燥的口訣，我厭煩的要死，卻又不敢不學，因為我清楚記得他是怎樣扭了我的耳朵，又怎樣踢了我三腳。我不清楚那時在父親眼裡算盤竟是那般重要，他是想把他的生活技能傳授給他的兒子，抑或想在兒子身上留下某種寄托？總之，我恨透了我的父親！可是，後來發生的事情，卻改變了我對父親的許多成見。那是一個月光如水秋夜，外面在刮一種沒定向的風，晚飯後，父親照舊要我桌子對面坐了，檢查我算盤的長進，我就拿了手去隨意撥拉著算盤上的黑黑珠子，耳朵裡卻充斥了窗外街面上孩子們脆脆的笑聲，心裡去想那些有趣的遊戲兒。父親就嚴厲地瞪起細瞇瞇長眼呵責我說：“怎麼沒長進，不許走神！”然後就要我背著口訣重新打過。這時節房門忽地被人推開，一位土哩巴嘰的中年漢子撲通就跪在了父親面前，嚇了我一大跳。我見父親扶起他來，也不知說了一些什麼話，父親就轉身到裡屋拿來一沓錢急匆匆一塊走了。我問娘，娘說那人家的老娘犯病了。我那時小，對此很不理解，別人家的事父親可以花大把的錢，為何自己的兒子，吝嗇的竟然不給一毛錢。
轉眼就到了上個世紀八十年代初，也是個秋天裡，父親退休回家來了，我長大了，那年也接到了大學的錄取通知書。有一天，父親工作過的那個鎮子來了好些人，帶著大包小包的小米呀、花生呀、紅棗、栗子呀什麼的，到我家來看父親，中午喝酒，又說起往事，就有人說挨餓那年多虧父親接濟的那一小袋米糠，救了他一家人命哩，說著說著竟痛哭流涕起來，別人勸說了很久。就聽娘說：“甄大哥，不要這麼說，人在外面誰能不幫誰哩，他爹那年得了肺結核不是多虧了你們那些鄉里鄉親的麼，要不是你們，死在外面家裡也不知道啊！”後來聽他們又說起我，紛紛向父母親道喜，說他們養育出來個爭氣的好兒子；又埋怨這樣的大好事為何不告訴一聲。接著爭先恐後解囊表示贊助，說著一些別嫌少什麼的話……
我坐在裡屋裡聽著他們這般說話，陡然好像長大了許多，似乎對我的父親有了新的、更深層次的認識……
如今，已進耄耋之年的父親隨我進城居住已經8個年頭了，隨著年事的增高，本來體弱的父親多病纏身，也日漸佝僂；父親有退休金，我們姊妹也都過上了好日子，但他依然節持節儉，過著樸素的生活！8年中我沒有聽到父親說過一句叫苦的話，就是在他病重四次住院期間，在誤診為肺癌那段日子，他都沒有喪失活下去的勇氣，一聲不吭地同頑強的疾病作鬥爭。
這時我的父親，在他兒子的心目中的形象，卻日益清晰高大起來……