老屋是我門在老家的住所。
記得小時候老屋熱熱鬧鬧的，不知何時一下子冷清了，冷清得嚇人。
幸福的回憶
我出生的時候父母挺忙的，一下子到F城，一下子又到S省，來來回回，樂此不疲，我也就跟著他們轉了。
讓我記憶最深且最高興的是：我在念小學時是在J省N市，每逢寒暑假便能回老家。一回老家，我便找起了那些久違又倍感親切的小夥伴們。
“嘿，中了。”每次回家，老屋旁那條黃土路上便能傳來夥伴們玩彈珠的聲音……
每次回家，亦是熱鬧的，因為曾祖父母見到我回來了，高興。還有那些放了假的姑姨叔伯，不約而同地擁到了老家，老屋那時也像活了般，充滿笑聲。儘管吵鬧，但卻溫馨，滿滿的，鼓鼓的。
變遷——“結尾”
一切變得太快，冷清得太快。
我出外求學了，兩三星期回來一次看不見熱鬧，聽不見笑聲滿座；而面對的，只有曾祖父增多的皺紋和曾祖母病重的哀歎聲——儘管寒暑假仍然像以前一樣，充滿“笑聲”，可一切卻不再熟悉。
老屋累了。
儘管老家有了許多改變：樓變高了，路變寬了，村子變美了；儘管從前的小夥伴們都像我一樣長大了，成熟了；儘管家裡添了空調彩電；儘管家裡的老貓仍然像以前一樣對我百依百順——儘管這麼多，卻無法換回我印象中的老屋－－我印象中的老家。老屋“老”了，它只是想要用回憶填充它的夢而已。
原來，變遷從我的童年便開始了。那時，就注定了老屋的結尾－－老屋太老，而它的童年呢？老屋太老了，它沉睡了。它的童年在夢裡。
老屋，祝你有個好夢。
後記：一天，有位小時的夥伴來找我。我們對視了半晌，才慢慢說出；哦，原來你是……