來到這座南方小城已有十多年了。雖說是小城，但是多少也能感受些現代都市的氣息。而我，卻找到這樣一處都市中的伊甸園——中山路。
我不敢說中山路有多古老，因為成排的店內都是摩登的商品。但是，每每來到這裡，我都能嗅到小巷中寧靜的生活氣息。中山路幾乎成了廈門的代名詞，來往的遊客都必到中山路，感受一下穿梭於迂迴小巷和排排騎樓之中的購物樂趣。正如上海的南京路、北京的王府井，它是一座城市文化的聚集和交流之地，但又不似南京路的紛繁，王府井的氣派。她有著自己秀氣之美，那種美深深的包含在石縫中，隱藏在店牌下。於是，我發現了，中山路上那份特有的寧靜。
只要閒暇，總愛和友人相邀去中山路閒逛。川流不息的人群熱鬧地擠在小小的騎廊下，或單獨一人，或三三兩兩。有的低頭私語，有的莞爾竊笑，沒有大聲的喧嘩和吵鬧，似乎誰都不願破壞平和的氣氛。放眼長長的一條街道，逛街的人都好像在做服裝秀，尤其是那些披紅戴綠穿著入時的少男少女，是中山路上最亮麗的風景。就算你無心買東西，看看這靜靜流動的斑斕的人流似乎也別有樂趣。他們鮮活的身影像是閃爍在高音部跳躍的音符，讓人百看不厭。夾雜在人群中的也有高雅大方的白領和樸素簡單的百姓。有扶老攜幼的，有呼朋引伴的，有密友，有同事，有親朋，大家親密的擠在一起，相互傳遞和分享著彼此的快樂，又如高低音的混響中夾雜的低沉的大提與貝斯一般。
我從紛雜中注意到那坐在巷口乘涼的老人。這些鶴發雞皮的老人，從未引起路人的注意，也許是人們不願打斷老人家的思緒吧。在我的腦海裡，他們大多是坐在小竹登上，雙手扶者枴杖，默默地望著來來往往地人流。我想從他們渾濁地雙眼中察覺出些什麼，可是鬆垮地眼皮遮住了，什麼也看不出來。他們是在回首往事，是在感慨人生，還是在驚異這眼前的世界變得太快？或許他們什麼也沒想，只是看著面前川流不息的人群，聆聽著身後小巷中孩子的玩耍嬉鬧聲，享受著平靜、安詳、幸福的生活。
中山路旁，由許多古老風格的建築組成的群體，是那樣安閒地置在這座現代化的城市中。有人說她繁華，有人說她越來越現代，而我卻要說，她在繁華中透著內秀，現代中含蘊著古典。那就是就南國小城的韻味，是由人們的樸實、生活的平和構成的，是民樂中琵琶二胡的悠揚與洋琴的柔和輕脆構成的和諧韻律。你說他吵雜，其實不然；它的靜謐是含苞的花蕾中最內裡的花芯，是要用心去體會的。