我的母親，一個普通的農村家庭主婦。和別的農村婦女一樣，微胖的身材，半白的頭髮，爬滿皺紋的額頭，出糙的皮膚，唯一能把他從眾多的婦女中區分出來的就是她總能把全家的衣物洗得乾乾淨淨，家裡也收拾得乾淨齊整。
每當聽到別人說他母親很偉大，我的心裡就不由得生出一份嫉妒。嫉妒他有個好母親，而我沒那麼好的命，我的母親很普通，普通到那雙手，那張歲月蛀蝕過的臉，普通是我所有的關於她的記憶。母親沒有婀娜的身段，沒有高等的學歷，沒有感人的英雄事跡，有的只是一個母親對孩子的責任和愛心。
母親的手是我整潔的衣服。小時侯家境不太好，置夠購不起太多好衣服，但她總說笑髒不笑爛，所以在兒時的玩伴中我的衣服總是最乾淨的。母親不阻止我到處瘋玩，我們下河摸魚，上山掏鳥窩，找野果，尤其是楊梅熟透的季節，一天下來，衣服總是色彩斑斕。母親氣勢洶洶地教訓我一頓，就給我換洗衣服，掛在火爐邊烘乾，第二天我又可以穿著乾淨的衣服去玩，衣服上還殘留著淡淡的楊梅的酸甜味。
母親的手是我的美食。兒時總喜歡上別人家蹭飯，老覺得自己家的飯不如別人家的好吃。現在不經常回家，偶爾回一次家，只要說想吃什麼，母親總會盡可能地滿足我。即使我什麼都不說，母親也會變著花樣地做包谷飯，煮混沌，蒸蕎疙瘩。對於我的健康，母親有她獨特的評價方法：她喜歡數我吃了幾碗飯，吃得多，她會高興地說我身體好，因此，我每次都盡可能的多吃，大口大口地咀嚼著母親的關懷。
每次出門，母親會拖著她那微胖的身體陪我走好遠的路，什麼也不說。不經意間回頭，總會看到她本來就複雜的面容上寫著更複雜的表情。待我走出好遠好遠，依然可以看到那個正在眺望的微胖的身影。
和所有的母親一樣，母親也愛嘮叨，不管是關於我的，我們家的還是別人家的。只要得閒，冬天的火爐邊，夏天的樹陰下，播種的田埂上，豐收的麥垅裡，她都會翻曬那些陳谷子爛芝麻的雞毛蒜皮，或者絮叨鄰里隔壁家的油鹽醬醋茶。最喜歡的還是在別人面前誇耀我，從牙牙學語的糗事到學習上的成績，她都能不厭其煩地倒豆子般地數出來，而且每次都是徜徉在幸福的海洋之中，如癡如醉。
母親節，突然很想為我的普通的母親做點什麼，是說一聲“媽媽，母親節快樂！”還是送上一支康乃馨或一塊巧克力？不，這些她都不受用，她只是個普通的農村人，思想還不能跟上時代的腳步，她不喜歡這些不實在的東西。思來想去，我決定打電話告訴她我要回家，想吃她做的菜，想看她站在門口笑著迎接我，想聽她講鄰里的新聞。