抱著孩子，舀十幾桶水，擇菜、做飯、洗衣，週而復始，這就是生活；六點鐘起床，喝兩碗粥，然後下地幹活。迎著抑或是寒風，抑或是烈日，年復一年，這就是生活；凌晨三點，守著深夜的寂靜，獨自走在沒有燈光的鄉間小路上，等待下一次轉班，每週如此，這就是生活；從走鬼到推銷員，從製衣廠的工人，到面朝黃土背朝天的農民，掙扎在洶湧的人流裡，找不到出口，日復一日，這就是生活。
我曾以為，生活是梭羅在瓦爾登湖的小木屋，是城市高高的樓宇，是落滿餘暉，與家人手挽著手在上面散步的林間小路；我曾以為，生活是學習的充實快樂，是遊戲的放鬆無憂，是無論跌倒多少次，依然能堅持到最後望著終點線那一霎的歡欣鼓舞；我曾以為，生活只要捨棄過多的欲求，就能平凡簡單，活得自由；我曾以為，生活只要願意努力和付出，就能獲得回報，美滿幸福。
我曾以為，生活是我的理想國，可以構造我的亭台樓閣，花香鳥語；可以任我潑墨，塗抹我想要的美麗人生。但在這短短的六天，讓我看到了太多，聽到了太多，也思考了太多太多。我所想像的，我所希冀的，構築在我幼稚的所謂優越感上的空中樓閣，其實那並不是生活。
生活不總是絢麗多彩的油畫，它也會像單調乏味的黑白電視，也會像無休止重複的流水線生產，也會讓人迷茫，也會讓人看不到希望。以前我總以為，青春就像電視劇裡男女主角無所畏懼地拋棄所有，就像小說故事裡一往無前選擇自由的意氣衝動，但其實，冒險並不是青春的全部，甚至有些人連嘗試的權利都沒有。
我想我並沒有資格為哥哥的人生感到可悲。他有一雙可愛的兒女，有勤勞賢淑的妻子，有父母弟妹；他能夠自食其力，能夠用雙肩扛起整個家庭，他很善良，很淳樸，很坦誠。不忍心讓父母起早貪黑地養活一家五口，於是年少的他早早出去打工，在廣州街頭做過四處“竄逃”的走鬼，做過超市裡扯著嗓子吆喝一整天的推銷員，做過工人，也做過農民。我想像不了遊走在城市邊緣的他，是否曾經遭受白眼，是否曾經自尊被踐踏；為了照顧家庭回到貧窮的家鄉，又是否曾經有過夢想無望的難過，日子艱辛的掙扎。我不是他，我無法體會擔負起整個家庭生計的重壓，我也無法真正理解他回憶起沒有讀書時那遺憾悔恨的目光，我不是他，於是我只能唏噓，我什麼都做不了。
責任，家庭，這都是我們生來就無法割捨的一部分。所謂不顧一切的，那從來不是青春，更不是生活。
那什麼是生活呢？我跟著爺爺奶奶，第一次下到農田，第一次拿起鐮刀，第一次體會到金燦燦的稻田原野原來並不羅曼蒂克，並不那麼的讓人陶醉嚮往。我感到天很曬，腰很酸，口好渴；我感到勞動很光榮，但汗如雨下的我情願這份光榮另有所屬。我難以想像年近六十的伯伯、大嬸，是如何強忍著風濕骨痛一次次地彎腰起身，扛起百斤重的谷子一步步上樓。我突然覺得我是深井裡不知世事的青蛙，因為無關痛癢，因為短淺無知，自以為是地輕視農民“沒有技術含量的體力勞動”，狂妄自大地以為自己理想高遠，不屑他們的一事無成。我曾經以為自己很高大，但在與其說是農戶，不如說是現實的生活面前，我終於發覺自己是多麼的微弱渺小，不過是滄海一粟罷了。
但更讓我動容的，是這一家人的微笑。無論面對多少在我看來難以接受的困苦艱難，他們都以樂觀的心態去積極看待。無論是爺爺對我們講起賣了120斤花生油的微笑，還是奶奶領著我們參觀果園的微笑，還是姐姐哼著小調哄寶寶的微笑，都讓我著實感到家庭的溫暖，生活的溫馨。他們也許不富裕，也許接下來的日子也沒有機會走出山林，但他們努力了，努力讓自己快樂，努力讓家人快樂。這就夠了，這就是生活。
需要隱忍堅強，需要知足達觀，需要做出犧牲取捨，需要始終相信人的善良，需要用發現美的眼光去看待世界，這就是生活，這才是生活。