音樂不分國界。聽一首動人心弦的歌，它若是說雨的，即使語言不通，你也果真能聽見窗外傳來淅淅瀝瀝的雨聲，心境也隨著歌曲的聲音而舒緩、平靜。
書籍也不必分什麼界限。看一本引人入勝的書，它若是敘說愛與孤獨，即使國別不同，我也果真能聽見，那從人心底傳來的最真誠的對愛的渴求，感同身受。
初次讀《簡愛》，我不過總角之年，讀書為的是那些個有趣而生動的故事。現如今，我長大了幾歲，再讀《簡愛》，卻看到了不一樣的東西。
簡·愛自小以來便寄人籬下，那座黑沉沉的宅子——蓋茨黑德府，便是她受盡責罵與傷痛的地方，舅母對她漠不關心，只當是不得不承擔的責任；僕從說她是不勞而獲、最狡猾不過的壞孩子；而她的表兄，將她看作連畜生也不如的一個無關緊要的發洩物品。毫無疑問，她從未從她周圍的人們身上感受到一點溫情。
她的童年至此為止都是孤獨的，她好似誕生在一片荒原中的稚童，雖然自由地行走，生活，卻始終尋尋覓覓，只為了擺脫這樣的荒蕪而孤寂，艱辛而困苦。
於是當女僕貝茜對她好言好語，醫生勞埃德先生對她展現出明顯善意的時候，她竟不知所措了。
她來到了洛伍德學校，在被布洛克赫斯特先生污蔑時，她想到的不是否認，而是，別人聽到了會怎麼想？布洛克赫斯特先生所說的儘是些謊言，她當然知道，但她擔心旁人是否會認為她是一個壞孩子？
她近乎瘋狂的渴求他人的認同。她的摯友海倫告訴她，只要你是問心無愧的，你就不需要害怕別人的風言風語。但她實在渴望著愛。
她渴望著愛，正因為她背負著孤獨。那個幼時喜愛著的破布娃娃，她無時無刻不帶著它，將她的愛意寄托於那娃娃身上，將它看作是真正的人，不過渴望這世界之大，能有一個和自己心意相通的人，可以是親人，可以是友人，可以是愛人，只要是個活生生的人，他們是之間擁有相同的感情，她就是滿足的。
我雖然未曾體會過徹骨的孤獨，卻也有些感同身受。皆因為我知道，若是孤身一人行路，不僅是寂寞的事情，卻因著孑然一身，無人過問，竟好像是不存在於世間一般。
因此，當有人記住你，有人愛著你，這簡直像是天降恩賜。在學校時，簡在坦普爾小姐身上感受到了她對自己的愛；為了追求自由與激情，她在桑菲爾德當女教師。此時，簡愛傾心於羅切斯特先生，她卻未曾想過對方擁有和自己相同的感情，因為自己不過是個「平庸的家庭女教師」。
她如此渴望愛，但當羅切斯特設局使我袒露心跡時，她卻又像變了個人似的，她說，「難道就因為我貧窮、低微、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心靈嗎？——你想錯了！——我和你一樣有靈魂，我的心和你一樣充實！如果上帝賦予我一些美貌和財富，我也會讓你難以離開我，就像我現在我難以離開你一樣。」
我難以形容初見這句話的感受，大概是震撼吧。那樣一個時代，如何會有人，一個女人，能有這樣的想法？甚至她是比常人要更渴求溫柔與愛的人，在這搓手可得的愛面前，她仍然堅持著她的原則。
我此時便明白了，因為愛是由於兩個平等而自由的靈魂的互相吸引，若是連將她作為一個平等的人都做不到，這愛，卻又有幾分真，幾分假？
說到底，簡一直追求的東西，不過愛與自由，你與溫柔。她作為一個與對方完全平等的人，要求一份兩人之間平等的感情。她作為一個追求冒險的人，她希望她與她愛的人，能夠過這世間難得的自由人生。羅切斯特作為她愛的人，本身並不溫柔，但對於簡，這人是與自己相愛的，這就是一件溫柔至極的事。
愛由心而生，是兩顆心互相靠近，兩個靈魂互相吸引。她畢生所求，愛與自由，你與溫柔。