今天是阿呆將要搬走到其他城市的日子。碩大卡車停在宿舍樓下，我和同學們來為他送行。
陽春三月，本該是清風溫暖一塊兒來的，可今天不知怎的唯獨剩下冷了，與此憂傷的心情撒遍我們之中，阿呆笑著說「這麼傷感幹什麼，又不是一去不回了。」例如以往樂觀的她似乎不在意這次分別。車子發動時，他從窗戶探出身子用盡全力向學校喊到「再見了學校，再見了同學們。」隨即聲音便沒了，也許去號哭了罷。
阿呆是我最敬佩的同學，記得那天傍晚橙紅的霞光穿過樹枝之間照到學校的小路上。絲絲涼風吹得人直抖擻，面對的，我們的是一座斷橋。不是什麼時候以往這麼堅強的橋居然斷了。而我們同學都不約而同地往回走，但阿呆看見了，僅僅說過。隨即他便猿猴似的從前角的一根籐曼蕩到兩米開外的橋對面。隨後他向我們笑笑，覺得不知道從哪兒搞來了梯子，當時我也感覺他和神一樣膩害。他的勇氣和膽量，是我最佩服的。記得有一次夜裡，他和幾個同學去別村看戲，夜深了，回不了家居然在墳地的坑裡過了夜，黑，他的膽量，可想而知了。
阿呆名雖呆，但他一點也不大呆。成績好的一塌糊塗，但他沒有那種優勝者的驕傲，總能和我們打成一片。記得有一次我和他在樹上睡覺。我問他「你成績怎麼這麼好」，「家中經濟不好，只能從讀書來尋找出路。」在看他時，沒有了以往那種嬉笑的表情，眼中儘是滄桑，我知道，這是真的了。我突然想到，他剛進班時曾經像我們叫過「一起上大學，大家」當時我們也只是笑笑，感覺那太遠了，沒有到他的志向這麼大。
其實我和阿呆僅僅是朋友一場。沒有太多的交情，但它卻深深的讓我震撼。震撼的原因有很多，總之，她在我的心中對影響是揮之不去了。但現在他突然搬走，心中不免傷心但又無可奈何，把他的形象留在心中也可以作為紀念了吧。
遠去的卡車逐漸變成了點，再逐漸消失在地平線。心中不由想到阿呆那臨別一吼，哎，一切隨緣，只是珍重，阿呆，珍重，朋友。