洛陽的清晨,朝陽染紅天際,調皮的「風姑娘」在灌木叢、樹林中與「初秋大哥」玩捉迷藏。瑟瑟的秋風帶走了炎熱,送來了清爽。張籍這時站在屋簷下,看著秋風掃落葉,不禁想起了家鄉:現在,家鄉與洛陽是同一個樣子嗎?家人都還好嗎?
張籍準備寫一封家書給遠方的家人,可鋪紙執筆之際,心中卻湧起千千萬萬的思緒,寫也寫不完,一時竟不知從何寫起,來向遠方的家人傾訴。
思緒未定的張籍雖已寫過幾次信,可每次都是寫了撕,撕了寫,總覺得這封信還沒有完全表達出自己的意思。終於,一封自認為滿意的信大功告成了,所以。張籍就開始在家門前等待著捎信人的來到。
終於,捎信人趕來了,張籍將信交於捎信人,可當捎信人整頓好馬匹,準備出發去張籍家鄉時,張籍又攔住捎信人,拿回信封,拆開查看數次後,又封好信,將信交於捎信人。
此時已是黃昏,捎信之人騎著馬,向遠方奔騰而去,張籍目送著捎信人,直至捎信人與馬匹消失在夕陽的懷抱裡,可張籍仍然久久地凝望著捎信人消失的地方,不肯離去。這時的張籍是多麼強烈地盼望著家人早點回信啊!