今天上午，我的叔叔進了醫院。
再頑強的人也抵不過時間的纏繞，再健壯的人也拗不過病魔的騷擾。我的叔叔，僅是一夜，便已顯衰老。
我走在病房外的迴廊裡，這是一條極窄的過道，雖說極窄，卻承載著熙來攘往的人群。這些多半是查房的護士和來探視病人的家屬。可走在這條路上卻是意外的靜，甚至是一種冷清，一種出自內心的寂寞和驚悚。這也難怪，大凡來這兒的人幾乎都要被推上手術台，並在麻醉藥的陪同下在生與死之間徘徊一陣，說是徘徊，有的人卻也會不小心踏入死門，再想回頭也難；有的人雖然可以保全性命，卻也要或多或少地留些東西給死神，算是當作他格外開恩的禮物。就像我的叔叔，他要失去一根腳趾，而醫生也已盡了全力。走在這條人煙熙攘卻又寂靜得寒心的迴廊裡，我聽不到外面世界的喧雜，感覺不到青春心情的火熱，在這裡，只有自己的腳步應和著自己的心聲，在這條並不算長的路上久久迴響！
媽媽告訴我，來這兒的病人多半不能正常走出。不是傷重難愈，而是他們承受不了內心給自己施加的壓力。難道我的叔叔也要如此？我的心不由一陣驚悚，快步跨入病房－－307病室。
病房中的叔叔的面容一如昔日的平靜和沉默。說不上快樂，也沒有憂傷。然而我卻發現我的叔叔變老了，就在一夜之間。我仔細地觀察了它的臉，那是怎樣的一張臉阿！四十歲的面容上織滿了一百歲以上的皺紋，在額頭與面頰之間曲折綿亙，蒼老的眼神裡似乎還隱約著淚花。是惋惜陪伴了自己四十年的腳趾嗎，還是躺在床上漸覺關節生銹自己卻無可奈何？一個堅強的男人就是這樣倒下的！此刻，我的淚水已模糊了我的眼睛，一滴滴淌過我的臉頰，幼時早已塵封的記憶和如今僅剩的感動被這滾燙的水晶喚醒。
小時候，叔叔是一把雨傘，在我孤獨無助的時候為我遮風擋雨。依然記得叔叔無微不至的關懷，依然想著叔叔背我過河時的情景，在暴雨初歇的午後。如今，我站在叔叔的床邊，又開始懷念叔叔無比溫暖的脊背。小時候，正是這條正不寬闊的背撐起了我童年的全部天空。在幼時的記憶裡，叔叔的背似乎已不再是單純的一條脊背了，而是我眺望宇宙的窗口、瞻仰人生的眺台。可如今，如今這條日漸枯瘦的背再也托不起我業已高大的身材，枯荷一般的手也終要告別他日夜守望的鋤頭，那是他奮鬥的源泉，是他的所有。
此刻已是九點鐘了，初升的太陽已開始消融地上的積雪，偶爾的一抹卻硬是透過病房明亮的窗子斜射進來，照在了叔叔日漸枯瘦的臉上，照在了病床雪白的床單上，雪白的床單托著一個皮膚土黃卻又消瘦的身影，這一幕我將終生難忘！
外面的天氣依舊風和日麗，人群也依舊熙來攘往。而在這個冬天，我卻注定著要失去叔叔昔日的微笑和爽朗，永遠。我不禁要深深自責，真的，我感覺我不配做一個侄子，更不會懂得把握稍縱即逝的愛。我無法想像此刻隱在叔叔心中的悲慼和痛苦，畢竟，那根腳趾跟了他半輩子，是他生命組成的一部分。曾經，就是這根腳趾陪著叔叔踏過京杭運河的軟泥，穿過密不透風的高粱地，攀過無數的高牆，試過無數雙鞋子；或者，在叔叔去與嬸嬸約會的路上，正是這根腳趾撫慰了叔叔激動而又略帶羞澀的內心。而今，命運卻要逼迫他割捨掉自己的血肉，如棄一團垃圾那般把它浸泡在福爾馬林溶液中；或者直接拿去處理，隨便丟在一個不知名的地方，任它隨便。我當然要為叔叔不平，一個樸樸實實的農民，誠誠懇懇地拚搏了大半輩子最後卻落得身體殘缺，難得這就是一個本分善良的人的所得嗎？我不敢信，也不願信。
也許，少了一根腳趾本無關緊要，此後的路還可以照樣走，牆也可以如常躍，可當夜深人靜的時候，叔叔獨自對著那只殘破的腳一顆受傷落寞的心又有誰來慰藉？
如果說一條船可以輕鬆將人渡達彼岸，那麼人生的彼岸又在哪裡，叔叔的彼岸又在哪裡；又或者，叔叔的彼岸會是個什麼樣子？難道真是白髮頹唐，終日冷清，一生都要與一顆悲慼的心相依為命嗎？
少了希望的月光，笑得歡愉、愛的翔舞，人的生命還有多少？在漆黑孤獨的夜裡，叔叔始終用一隻溫暖的手挽著我走向光明，而如今我也終於明白，這只溫暖的手最終還是要消失在孤獨漆黑的夜裡。而我自己的路，還很長。
我就這樣默默地看著我的叔叔，看著這個“可憐未老頭先白”的老人，看著他沉沉地睡去。在遠離憂愁的夢裡，我希望他可以酣夢千年，也許此刻叔叔已享受到了虛幻的甜蜜，那裡有軟軟的河泥，青青的荇草，還有他一生都想握著的鋤頭……