一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕.若說沒奇緣,今生偏又遇著他,若說有奇緣,如何心事終虛化?一個枉自嗟呀,一個空勞牽掛.一個是水中月,一個是鏡中花.想眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬盡,春流到夏!——《枉凝眉》
《紅樓夢》，一部含笑的悲劇。《紅樓夢》不只描寫了一個封建貴族家庭由榮華走向衰敗的三代生活，而且還大膽地控訴了封建貴族階級的無恥和墮落，指出他們的種種虛偽、欺詐、貪婪、腐朽和罪惡。它不單指出這一家族的必然崩潰和死亡，同時也暗示了這一家族所屬的階級和社會的必然崩潰和死亡。曹雪芹筆觸下所創造和熱愛的主人公是那些敢於反判那個垂死的封建貴族階級的貳臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的犧牲者；所批判和否定的是封建社會的虛偽道德和不合理的社會制度。一邊是木石前盟，一邊又是金玉姻緣。一邊是封建社會下必須追求的功名光環，一邊是心馳神往的自由之身。曹雪芹筆下的《紅樓夢》為我們展現了這場無聲的較量。賈寶玉和林黛玉的悲劇愛情故事濃縮了這場較量的全部硝煙，「一個是閬苑仙葩,一個是美玉無瑕」，「質本潔來還潔去」，在面對封建禮教下的種種迫害和冷漠，甚至以生命的付出為代價，質本潔的追求始終不棄。我們感歎賈、林兩人愛情的悲劇的時候，看到了造成悲劇的一個重要因素：林黛玉的清高的個性，她的個性與當時的世俗格格不入，無法與社會「融合」，她的自卑情結正是她自尊的體現，也是她悲劇的開始。
《紅樓夢》中她葬花的一段情節，是她的個性體現的焦點所在。她的自卑、自尊、自憐在她的《葬花詞》中袒露無遺：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？」「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前愁煞葬花人，獨把花鋤偷灑淚，灑上空枝見血痕。」「願儂此日生雙翼，隨花飛到天盡頭。天盡頭！何處有香丘？未若錦囊收艷骨，一捧淨土掩風流。質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」
一個世俗之人無法明白她的思緒，「爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？」面對落花，她想到自己死後的情景，無法釋懷，又潸潸淚下。在封建禮教前，她的自卑激發了她的自尊，當寶玉挨打後，工於心計、精於世故的薛寶釵送來了藥丸，而且還用訓教的口氣規勸寶玉改邪歸正。但作為封建禮教的叛逆者寶玉的支持人——善良孤傲的林黛玉卻只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃兒一般，她的哭不是軟弱，她以哭這種獨特的情感體驗來真誠聲援寶玉，默默對抗封建禮教，因此只有他們二人的心才貼得最近，愛得最深。紅樓夢讀後感3000字
「嫻靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風，心較比干多一竅，病如西子勝三分」作者通過賈寶玉的眼睛為我們描繪了一個聰明多才、美貌體弱的病態美人。這麼一個柔弱的女子，無視世俗的傳統規律，反其道而行之。在經受了無數摧殘之後，生命盡頭到來之際，封建社會的猙獰面目加速了她的香消玉隕。看過《紅樓夢》，我們不會忘記黛玉臨死前的那個場景，病危之際，紫鵑四處求人，卻沒人肯幫。為避免晦氣，賈母把寶玉的婚事也轉到別處去辦理。一面是成親的喜慶景象，一面是死前的哀怨淒婉，「天盡頭！何處有香丘？」無怪乎黛玉的葬花吟誦。什麼地方有一個乾淨的、理想的地方，究竟什麼地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我現在所處的現實社會都是污濁不堪的，我要找一個自己的理想的地方，黛玉至死不放棄對自由的追求。我們為之揪心，為之憤懣，一對追求自由的青年男女在封建的枷鎖之下生離死別。「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」黛玉就這樣在寶玉的婚慶鑼鼓聲中離開了人世。帶著她的那份甜蜜走了。甜在何處？甜在這個人不接受世界，世界不接受人的世界上獲得理解和親愛，在孤獨無依的世界上，寶玉是她心中永遠的溫暖；在情愛無傍的世界上，寶玉是她心中永遠的傷痛。雖然最後她成為了那些封建制度下的犧牲者。
假作真時真亦假,無為有處有還無」，假假真真，讓人琢磨不透《紅樓夢》中的一切，林黛玉作為靈魂人物，她與常人不同，她就是她，一叢清高孤傲的、孤芳自賞的空谷幽蘭。林黛玉的自卑情結是命運所賜，也以此寫成了她的命運。
《紅樓夢》博大精深，常讀常新，人人有感，次次有悟才是它的不朽魅力。
早在兩百多年前，此書一出就驚動了當時的社會高層。一邊是燒書，一邊是捧書，一邊是「傷風化」的淫書，一邊是「風情旖旎」的奇情書。
其實我倒認為《紅樓夢》並不是一部愛情小說，賈寶玉與林黛玉的愛情悲劇也不是中心故事，但這一敗塗地的悲劇確實是整部書的主要線索，無論怎樣我們也都曾經為這兩人的結局深深地感到遺憾。
當然在地主階級的兩個叛逆者企圖主宰自己的婚姻與命運，結局必然是悲劇性的。
先說說林黛玉的個性與思想。她「孤傲自許，目下無塵」，同周圍的環境表現出明顯的不合拍，「所以賈府裡除了寶玉這個知己是很少有人喜歡她的。」「一年三百六十日，刀劍雙寒嚴相逼」，「質本潔來還潔去，不教污淖陷渠溝」。一首葬花詞就寫盡了週遭環境的污穢，逼迫的激憤和對茫茫前途的絕望與哀愁。她的尖酸刻薄和好哭的特點，也源於此。是一個具叛逆精神的貴族少女的典型。
而賈寶玉也是一個精神叛逆的典型，作為大觀園裡的富貴閒人，賈寶玉自然有許多公子哥兒的習性，在他身上深深地打著貴族地主階級的烙印。但是，他同賈珍，賈璉，薛蟠之流相比，確實別具一樣的性情。他不走所謂讀書應舉，出仕做官，立身揚名，光宗耀主的正道，反而攻擊那些熱中於功名利祿，仕途經濟的人。罵薛寶釵等勸他留心仕途經濟的話是「混帳話」，更是做出翻案的文章：「天地間靈淑之氣，只鍾與女子，男兒們不過是寫渣滓濁沫而已。」他甚至怨恨自己「為什麼生在候門之家？綾錦紗羅，也不過裹了我這枯株朽木；羊羔美酒，也不過填了我著糞窟泥溝：富貴二字，真正把人荼毒了！」這些思想與行為與封建正統的觀念相對而立，自然為當時所不容。
所以寶黛他們的思想可以說是一脈相通的。她從來不認為寶玉說的那是混帳話，認寶玉做知己，他們的愛情也是建立在這種共同的叛逆精神的基礎上。從中可以看到兩個明顯的特徵：一是貫穿於他們的思想性格中的對封建正統，特別是對程朱理學以及八股科舉的反逆思想；一是對自己，對自己的家族，也就上對本階級的前途的一種無可奈何的絕望的感覺。林黛玉也許是因她是個女子，又處於無權無勢，孤立無援的地位，所以生存的壓力更重，愁與恨也就鬱積欲多。一個是希望「一杯淨土掩風流」，一個則希望化成飛灰，化成輕煙，或者死後被「送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人。」一方面是與周圍極不相符的叛逆精神，一方面有對這種階級產生的絕望感與沒落感。
這種叛逆的思想，在當時反映在愛情上是帶有相當強烈的病態，畸形，傷感的。也只能落個「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」的結局了。賈母與王夫人處心積慮策劃了一場騙局，硬是要把薛寶釵嫁給寶玉無非是為了使聯絡有親的四大家族，親上加親，便於擴大自己的政治勢力。一旦到了維護自己利益的關鍵上賈母即使將自己的命根子，心肝寶貝，置於死地也在所不惜。而寶黛他們卻把自己婚姻的希望一再寄托再賈母身上，希望得到賈母的支持與允諾，簡直是迂腐，軟弱之極。
想想他們用建築在蔑視封建「仕途經濟」的思想基礎上的「木石姻緣」，去對抗封建衛道者精心安排的「金玉良緣」，怎能不落個玉石俱焚的下場呢?
悲就悲在我們看盡了這種荒唐的階級觀念產生的愛情悲劇，還是無法避免在現實的社會中仍有被迫門當戶對的才能成婚的想法，讓婚姻遠離了愛情，直至枯萎，永遠不斷延續著悲劇。
中小學寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在「作文空間（www.ZuoWen.Space）」
作文空間 - https://ZuoWen.Space