站在18歲的盡頭，我和鄉村一起開始惶恐。
——題記
巷與巷之間很擁擠，常常置著一大捆一大捆的乾草堆。雞、鴨、鵝、啊狗、啊貓之類的小動物常常會無緣無故地出來撒歡。田聯阡陌總是交錯相通著，一望無際地田野開始一望無際地空曠，偶爾會有飛鳥劃過。鄉村的冬天很溫暖，太陽很大很金黃，天也很高很藍。空氣中的乾草氣息每天都會挨家挨戶地瀰散著。這是18歲前的鄉村。
這個冬天索然而冗長，全世界的葉子彷彿都約定好了，一夜時間掉了個精光。
鄉村永遠學不來城市的優雅：可以處之泰然地清理掉身上的不速之客。於是，滿地的落葉厚厚堆積，踩上去“挲挲”做響。太陽開始遠遠地待在地球的另一頭，安之若素地每天東昇西落，自顧自地心安理得著。而我的不安卻像灌了洗滌劑一樣，瘋狂地複製瘋狂地膨脹瘋狂的蔓延。日子開始一天天凋零，我學不來古人的高雅，可以“對酒當歌”“吟詩作賦”，我只能一腳腳不停地撻在落葉上，好像就踩到了擠在喉嚨的泡泡，反覆聽著那清脆的撕裂聲，彷彿這樣我就能自豪地大聲喊叫著說：“今年的冬天真好！”
我和鄉村開始真實地感到恐懼，對時間。一不留神，很多東西就這樣悄然消逝了。明明就在昨天卻晃如隔年，就像我的畫室，我的奧運會，我的2008年。
差不多就這樣，我讓青春慢慢沉澱。這個鄉村也一樣，開始了它的長征遠涉，開始努力的學習城市的濃妝濃抹、雲淡風清。和我一樣，像站在了18歲的尾巴上，彷徨的增歲著。
就在昨天晚上，我聽到鄉村偷偷地和我說，說她再也受不了這樣的日子了，她怕她哪天就這樣崩潰了迷失了，前面的方向越來越模糊越來越不對勁，而想回過頭時，卻連自己原來的路也都找不到了。
現在每天清晨醒來再也聞不到熟悉了十幾年的泥土味，走在小巷裡也不會再聽見一聲聲熱情洋溢的招呼；村裡開始莫名其妙地冒出愈來愈多的陌生人，汽車的喇叭聲也開始一天比一天響亮……前幾天出門，發現橋頭的榕樹少了一大截側墩，怕又擋了誰家起新房子被鋸了吧。
突然間，感覺有點習慣了，不再像以前因為山上著火手忙腳亂地撥電話給119沒人來導致燒了兩座山那麼憤怒激動了；也不會像以前那樣因為發現村裡有人良心泯滅地在一夜間毒死了全村的狗而義憤填膺了。我真的開始習慣了，鄉村也開始習慣了。現在，曾經抵到喉嚨的泡泡開始一個個爭先恐後地爆裂。我也不踩落葉了，只會氣定神閒地拿把掃帚到自家門前的空地上慢斯條理的揮舞，然後再搬張籐椅像個老太太一樣悠閒地瞇在陽光下。
鄉村也認命地安靜下來，和我經歷的那些內在的外在的動盪也開始顯山露水地遮掩起來。
一如既往，今年的冬天也沒下雪，只象徵性地蒙了幾天白霜。姐姐開始源源不斷地給我帶糖吃，媽媽開始著手大掃除，爸爸也開始準備起年貨，家裡一下子忙碌起來，只有我依舊無所事事地曬太陽、瞇眼睛。
噢，明天，我19歲。