朋友家樓下立著1個花圈，上面的輓聯被風佛起來又吹下去，好寂寞的感覺。
那花圈擺了很久，對於這種事，我向來是不敢問的。直到東西都撤走兩天了，才得知他過世的消息，我萬萬沒想到這個花圈竟是紀念他的。
他的名字，我到現在還不知道，別人怎麼稱呼他，我也更不清楚了，只知道他住在別人租給他的地下室裡。他應該很年輕吧，在我應該稱呼他哥哥的年齡時，我們一群小夥伴曾和他天天擠到一起在小區餐廳裡看“奧特曼”，年幼的我並不知道他謀生的方式是收廢品，只知道哥哥他不說話，懷裡卻總揣著話很多的收音機，每次看動畫片的時候，我總會一隻耳朵貼在收音機上，用另只耳朵聽小怪獸的呻吟。
後來上學了，漸漸習慣他低著頭“沒看見我”；漸漸懂得他已經是叔叔，而我還是小孩子；漸漸明白他已將那個喜歡貼著他的小丫頭忘記……
印象中他是很好面子的，一般都會在早晨天不亮、中午午休和夜深人靜的時候，像流浪貓一樣挨個翻找可以回收的廢品。因為家離學校較遠，很早就要出門，所以總能碰到他，樓道的大門時間久了，會發出很大的響聲，每次他聽到這聲音，就會很不自在，草草的往垃圾堆看看就大步大步的“逃”開了，對於此，我總是很愧疚的。有時候半夜還在寫作業，偶爾往窗外看，會見到他十分認真地找廢品，只有這個時候他才敢隨意一些吧，關掉檯燈，偷偷看他，他很費勁的伸出手去翻垃圾，垃圾箱很深，他把上層的垃圾輕輕提到地上，然後踮起腳把身子探進去，腳越踮越高，他的臉漲得通紅，發出很用勁的聲音，短短的衣服被拉起來，漏出灰色的線衣，他騰出一隻手，拽拽衣角，可還是遮不住暴露出來的難堪，索性不去管了，又去垃圾箱裡挖東西。結果底層的垃圾箱裡竟什麼可回收的都沒有，他把垃圾又重新放回去，半跪在地上緩一緩，左右看看，空著手慢吞吞走了，這樣的徒勞不知道每天要上演多少次，或許他都習慣了。可我看到這一切，心裡竟有種想哭的感覺。
今年剛入冬，他出乎大家意料的買了輛二手三輪車，雖然一看就知道不是新的，但總歸被擦得很亮，他也終於能像其他同行一樣，名副其實的在小區裡穿梭了，不過身後卻總跟著一隻歇斯底里的瘋狗對他狂吠。估計沒出2個星期，今年的第一場雪就下得很大，他只好留著三輪車在家，揣著手走街串巷，默默地等待雪化的日子。過年的時候，我去朋友家串門，他在樓下擦車子，滿開心的，認識他的人也趁著新年說些好聽的話，一個奶奶抱著小孫子，教小孫子給他拜年，小孫子一字一頓的祝他發財。他第一次笑出聲，可還是一句話都沒說，繼續埋頭擦車，過了許久，我聽見沉默寡言的他，破天荒對著身邊的老頭老太太們說，年過完，他就能有個工作了，到時候就把三輪車賣掉，買輛自行車，買全新的。大家愣了一會，回過神來其樂融融的祝福他，他竟第一次抬頭笑。
放煙花那天，我看見他也推著三輪車去了，路還是很滑，煙花散了，他幾次試著騎車，但還是失敗了，於是又失落地推著車回去了。等我走到家門口，發現他正小心翼翼的踏著三輪車，繞著光禿禿的草坪轉悠了半天，沒了那只沒好氣的瘋狗打擾，他騎的很大膽，甚至試著單手托把，很盡興的玩完了，他才孩子氣的回家去。
再後來，他就默默地離開了，年也剛好過完，春風還沒吹化路面的積雪，就又飄飄揚揚的下雪了，不太喜歡這場雪，因為它殘酷的掩埋了一個小小的願望，一個只是希望能好好騎一騎新三輪車的願望。明明好日子才剛開了頭，為什麼卻無福消受呢？
老年人很迷信，說什麼要給他買個花圈。至於那輛三輪車，也鎖在那裡，成為他曾經存在的唯一證據。