昨晚剛收到一條短信，原文是這樣的：“在做么子？我是你兄弟濤，從你哥那化得的你電話。”我一時沒反應過來，後來恍然大悟：是他！
他是我堂弟，是我三伯的兒子，也是我童年最好的玩伴，他從小成績就不好，成績單一發下來他就會藏好或者是撕掉，任他父母怎麼打罵只是大哭，卻怎麼也不肯交出來，最後都是鄰居看不下去了，去勸他父母。五歲時，我搬家了，相隔很遠，見面的機會自然也就幾乎沒有了。
又一次見面已是再過了一年，看到我，他裝作其他大人一樣摸摸我的頭說：“喲！都長這麼高了。”他沒什麼變化，話依然那麼多，依然髒話連篇。這次見面都有了一點留戀之情，他告訴我，他成績到了全部是個位數了，還告訴他家的手全村打架排第二……
又過了三四年的時間，他從母外出打了，他無依無靠，不得不住到了他外婆家，我爸媽也經常拿他的命運來激勵我要好好學習。總之，我們幾乎是見不得面了，有一次他大病，他外婆帶信叫我們看看。我去了，看到他卻讓我平靜不下來：薄薄的被子只遮住了下半身，他緊閉雙眼，好像十分吃力，汗水濕了頭髮，看了我們一眼，又吃力地緊閉眼。說：“浪哥，這麼遠他也來了呀。”我無言以對。我們沒坐一陣就走了，我只看到了他那吃力的緊眼，這次，他話不多，只有一句。
又是一年，他和幾個親戚來我家拜年，我們又見面了，這次我又看到了開朗的他，話依然多，紅了頭髮。但我明顯感到他對這來之不易的一次見面並不感到留戀，我那時不懂，那是起伏而神話的歲月讓他明白：人活著，永遠只有自己，周邊的一切都會過去，而過去的，是不必留戀的。他學了打牌和抽煙，發牌的時候，他用舌頭把煙移到邊，嘴角稍翹，那隻眼睛也就被煙熏成一條線。發完牌，用手取下煙，然後大罵：他媽的什麼煙……他媽的……
三年了，我們都十六歲了，他也外出打工三年了。我回復了他的短信說我剛下晚自習。他說：“你們讀書比老了們上班還累，老子都睡了一覺醒了，乾脆你到我這裡來，五十塊一天！呵，還是不要來了，老子還等沾你們知識分子的光。”看完我笑了，歲月終於沒有壓倒他。