每一年，都是一片花瓣……
過去了的每一年，都已消逝，而花瓣卻只有凋謝或殘留。凋謝了的，就永遠在記憶裡消失；還殘留著些許新鮮的，則在下一片嬌艷的花瓣形成前，努力尋求繼續存在的支點……到今日，十九的花瓣已現雛形，而已過的十八歲月呢？是否都在慢慢凋零，連一點記憶都不肯留下？
一二的花瓣，最模糊，又最讓人想去瞭解。那時的記憶，也只有吮吸的安詳，或者學步的東道西歪吧，只是不明白。為什麼要有這樣的花瓣罷了……
第三四片花瓣，沒有太多的色彩，也許是那些已逝的吧，只是後來媽媽告訴我，三四的年紀，我就是被病神愛上了的女孩兒——這讓媽媽好生勞累……
第五瓣，開始歪著頭認真寫字。曾經爺爺要我寫他的名字，得到過一根冰棍。從那時，就不僅知道冰棍好甜的，還有另一種喜悅會讓我感覺甜蜜……
第六的花瓣是開在床上，病神喜愛我，我只能躺在床看著外面跳橡筋的姐妹兒，欣羨。開始討厭生病，開始嚮往外面的世界……
七八瓣，恐怕也是凋謝了的吧，而記下它，也只為了跟自己說聲，我曾也擁有七八的歲月，以至後來明白，有些時間，本來就是一些空白，或許也只是空空的通向另一段時間的階梯……
九瓣了，我們第一搬家。我和妹妹並沒馬上就進新家，而是跟著爺爺奶奶住了大半年。如果沒錯，那些時候我沒幫奶奶作過家務。所以那時應該奶奶還很健康……只是現在…………
十歲花瓣落在我生日的那天早晨。睜開眼，就看到擺在床頭的禮物。看外面，原來有雪……奶奶說，十年前，在我生十下來的那一天，同樣是那麼厚的雪。這一瓣，我懂得了回憶。
留有老師燒餅味的，是十一，十二瓣。還有幾個好友的快樂懷念。只是那時海上不懂得什麼是永久的朋友。所以到後來，即使碰到了，也只是相視而笑，也只是知道花瓣也許一隻能成為標本……
十三，十四，十五瓣，連著的三片，似乎要串成一朵花。在最後的離別裡，欣喜的守著朋友幾十年的約定。還有中考大捷，感受到家人的喜悅，開始戀上了媽媽臉上的幸福，暗下決心，我會更優秀。
第十六瓣，到了外面。有了一個陌生的環境。第一次為離家而哭：開始埋沒與作業。沒有暗無天日的感覺，只學會了沉默和發呆……
十七瓣，認了弟弟(同學)，卻發現好像不瞭解弟弟。只是感覺擁有弟弟的感覺真好，充實而又快樂，憶起留在花瓣上的牛奶香……
記憶裡的最後一瓣。恐懼和擔憂伴了我很多日子。即使這樣我還能開心的笑，只是沒能笑到最後，沒看到三年前媽媽的幸福模樣，有歉疚，卻傲然未哭。很久以後，選擇給自己另一個機會，因為想開出更艷麗的花，為下一片……所以重拾了心情，認真的等待…………
十八瓣，就這樣，為了不忘卻，也為了忘卻……記下它們——也許會被十九歲的花瓣封塵——在下一個十八年留有新的感受。