每天晚上的晚自習要持續到十點三十分。但到了我們該緊張面對高考的高三年，我們不得不分秒必爭了。到食堂再自習到十一點三十分是再正常不過的事了。
每天又重複地被食堂員工“趕”了出來。到宿舍後便是竟速般的洗刷。打掃每日身上污垢，頭上的蓬亂，口中的髒濁……
到了十一點四十七分也就一切完畢。這時間如每日上課鈴聲一般分毫不差，只是沒有鬧鈴罷。兢兢業業的生活便如上了發條在一條定了方向的軌道上行駛。偶爾轉彎，掌舵的卻不是你。
這個時候寢室的燈已經熄滅了。而後陽台的那盞白炙燈卻依舊亮著。等待著什麼吧。暗黃的燈光，燈光下暗黃的生活用品，地板上一灘兩灘的水……等待著什麼吧。
總是在那盞等下合上眼睛。新一輪庸碌開始是便不去注意晨光下或許並不明顯的那盞燈是否還依舊亮著。大概會在半夜時分滅了吧。或許是永遠亮著，只是在黑夜裡才讓我們注意到它的存在，價值。
突然覺得，那盞燈無人理會地孤自亮在熟睡的夜裡有些蒼涼，有些可惜。看過這麼一個句子——一個東西如果不被充分利用那便是浪費。不管你浪費的是人，是事，是物，都是罪惡。一種可悲。至於可悲的是你所浪費的東西還是浪費這個詞本身或是你自己，就不在話下了。
在那盞燈光下匆匆遐想。我這是在幹什麼？一種等待吧……
在那盞燈光下匆匆構思。我這是在幹什麼？一種不想浪費吧……
在那盞燈光下匆匆。那盞等為誰竟那樣孤獨地亮著。還有多少時刻可亮著？我這是等著吧。
噢。或許我可以動筆寫下一些什麼，在這暗黃的燈光下。不管寫些什麼。總不能人也如那燈一樣無聊地亮著，等著不知道在等什麼的什麼吧。
是的，我該寫些什麼——
我想到了高三年的時光——
哦！不！燈滅了——
這一段我的無聊只讓我在午夜十二點零七分知道了——
燈，就是這個時候滅的……