樂觀的人看悲觀的人是一個滑稽劇，而悲觀的人則把樂觀的人看作鬧劇。
張愛玲其實是一個稍稍有些才華的普通女子，帶著一股上海的味道，而所有人都把她稱為胭脂氣味的人。寫到她，無非寫旗袍，寫沉香繚繞，寫美麗而蒼涼的眼神或手勢。也許他們並未讀過，並未讀懂她的作品，寫來寫去，由悲傷寫到悲哀，由傷感寫到可笑，這本身就是一個悲劇。
然後就是語文。語文不是文學，語文沒有文學的氣息，沒有文學的神秘與天然。文學是美玉，不加雕琢，而語文只是像玉的石頭，還要鄭重其事地打磨、拋光，然後根據我們加工的標準與否估價、出售。而那玉，卻被我們扔出好遠好遠，扔得遍體鱗傷。我們需要以標準的字體，寫出標準的答案來填滿那方方正正的橫線。然後，我們一個字一個字地按八股的形式填滿作文格子。注意，內容積極樂觀！除詩歌外文體不限！字數不少於800字！我們一切都在為考試服務，深惡痛絕之後還要繼續和它們打交道。所有人都很無奈，但所有人都在這樣。
因為無奈，所以悲劇色彩。
寫下這些離經叛道的文字，然後還要一切正常。我們一遍一遍地訴說，大家司空見慣，誰也無法改變。無法改變，就必須適應，這是所有大人掛在嘴邊的話語。
的確，一個人不能改變什麼，但一群人，或是說是整個社會，如果在一種腐敗的氛圍下，仍能若無其事地推波助瀾，或僅僅是袖手旁觀，笑呵呵地面對學子的無奈抱怨，老師的不由自主，自上而下的一種怪異風氣，就不那麼好笑了，甚至可以說是一場徹頭徹尾完完全全是一場悲劇了。悲劇太充分了，整個社會就嗅不出一絲一毫悲傷的氣息，大家在麻木、瘋狂、機械地高速運轉，我們的社會一片欣欣向榮，形勢一片大好。我們聽著政治會議上不厭其煩的中庸之詞，看著一次次閃光燈下人們標準的笑容和坐姿，甚至是標準的鼓掌方式。幾千年來生生不息的儒學籐蔓纏得中國透不過氣來，外部蒼翠蔥蘢，內部痛苦不堪。但唯有這樣，大樹才未倒去。
新時代，這籐自然不復如初，它被貼上了新的標籤，與樹渾然一體。風過，樹葉與籐枝嘩嘩響動，流水一般晃動著多少年來的屈辱，化作輕音浮去。無論籐是多麼科學與正確，樹，再不是健康的樹了，它已經心甘情願地做了籐的奴隸。甜美莊嚴神聖的儒學之花正經地開著，香氣混著毒氣，一直鑽入樹幹，直至樹全被腐蝕。
樹，在剛開始時，有幾根青籐顯得格外秀麗，但日子久了，蔓延的籐佔據了外部，滲入了內部，大樹受蒙蔽過久，即使覺醒也無法挽回。既然好看，又很正派，就這樣歡迎它，順應它。細細的枝葉順樹幹由根向上生長，努力達到頂點，而底部的根，沒有營養而痛苦不堪。
這是一棵遮天蔽地的樹，樹蓋如輪，枝分似傘，吸引了無數異國者的目光。它們是禽類，扯裂籐蔓，掠走果實，然後洋洋自得而歸。那時的大樹雖花凋果殘，枝葉零落滿地，卻稍稍透進了些陽光，讓一些覺醒的樹葉向外尋求新的世界。混亂過去了，一切歸於平靜，然而籐很頑強，浩劫之後仍死死控制著大樹。
然後，是現在……
如果說大樹是種悲劇，也許有人反對，因為它經歷了風風雨雨走了一路頑強。但一個民族長期沉穩寂寞地孤立在世界的東方，其內部已經接近死氣沉沉，再好的激活也只能讓邊緣地區探出目光，內部，再往內部，黑暗還是黑暗，死角處是千年堆積的塵埃，有民族的醜陋與落後。這，不算是一出悲劇嗎？幾千年的歷史固然可喜，但歷史越長，就越難清掃乾淨。久而久之，某些骯髒的，也被人們接受為乾淨的。到了這個地步，再想清潔，從何入手？大樹的悲劇，或許就在於此吧！