雖說我的故鄉於是中心相隔不遠，但卻不經常回去，自然就生疏了。
小時候，經常向父母詢問我的故鄉在哪裡，父親就和藹的解釋著，冷不丁的問一句「怎麼，你想回去了？」我的好奇心就噴湧上來，瘋了似的點頭。
回到故鄉，首先進入我眼簾的並不是整齊的菜畦與播撒汗水的農民，而是那輕飄著的一縷縷細長的薄煙，「那就是炊煙」，開著車的父親似乎猜到了我的心思，搶先一步道。我打開了車窗輕嗅著，想聞一聞那炊煙的味道，卻被一股刺鼻的氣味逼了回去，父親笑著道「不用聞了，在這你是聞不到真正的炊煙的味道的。」
跟著父親走近一幢老屋，青色的瓦片上落滿了灰，烏黑的煙從煙囪裡湧出來，屋裡傳來老嫗的陣陣咳嗽聲，聽聞有人敲門便停止了咳嗽。「吱——呀——」生銹的鐵門打開了，裡面彈出一個頭髮亂蓬蓬的頭，一雙乾澀的眼盯著我們「哎央！恁怎麼回來咧！你快看俺這爛才滴！」老人邊拉父親進門邊說著我聽不太懂的方言。
進門後，一股熟悉的味道——柴木的清香與麥芽的芬芳混合而成的獨特香氣，衝入了我的鼻腔。啊！這大概就是炊煙的香氣吧！走近灶台，灶裡燃燒著柴火與秸稈，發出「嗶啵」的聲音，好奇心驅使著我彎下腰貼近灶口，柴木的氣味愈發濃烈，嗆得我不禁倒退了幾步。卻看老嫗在一旁堆笑著「怎麼，你想燒火？」我搖了搖頭，卻被她攬入懷中，抱著我蹲坐在灶旁。
「兒子，過來！」父親遠遠地招呼我過去，走近了，父親拍著我的肩歎道：「孩子，那……就是你的本家奶奶，小時候經常帶著你的，還記得嗎？」一句話驚醒了我——怪不得這個老嫗那麼眼熟，這炊煙的味道也似曾相識……
如今，繁重的學業沖淡了我對故鄉的記憶，而那一縷縷炊煙的味道卻難以忘懷，不知故鄉是否安好，那絲絲細煙是否猶存，各家的屋頂籠著的薄煙，是否已經被風吹散。那樣濃，那樣厚的炊煙，在城市中你又棲身何地？
世上有多少在外求學的遊子，背井離鄉，揮揮衣袖再也不見得那一片雲彩，那一片由濃厚炊煙積成的雲，再也聞不到那炊煙的味道。故鄉，帶不走的，是你的味道。
遠方，一幢老屋，屋頂上又升起了一縷又細又長的煙霧……