麥子低下了頭，在六月醉醺醺的暖風裡。
父親彎下腰去，一一拾起麥子投在地上的目光。陽光打高處灑下來，砸在父親微微隆起的脊背上，它似乎，又向下彎了一截……
麥子頂著烈日，最後一次為大地站崗。麥子，是大地醒著的眼睛。麥子，把電一般的目光齊刷刷地射向蒼穹卷皺起的衣角。那裡，一個夏天已經開始泛黃……
六月，麥子在鐮刀的召喚聲裡安然地倒下，像些個悲壯的英雄那樣，黑著臉，不說一句話。
在這樣一個被烤焦的午後，我想起了一千個美麗善良的母親，為田里勞作的父親端去熱騰騰的午飯。而父親冒著汗，用一把一把積攢起來的麥子，一口一口將我餵養大。
也許，我永遠也不會懂得父親的心事，正如我永遠無法懂得父親的麥子那樣。但父親，父親對大地一定是誠懇的，一如對他的父親；父親對大地一定又是苛刻的，一如對他的兒子。
我俯身撿起一粒被落下的麥子，散發著陽光香味的麥子，它把每一個我都看得不知所措。一粒麥子，用它最柔軟的部分，用力地扣擊我麻木的靈魂。在一粒麥子的注視下，我驚慌成了一隻拔腿就跑的兔子……
可我終究不是麥子，太陽再曬我也咳不出一口血來。而父親的麥子，卻在與鐮刀的碰撞中，儼然成了一幅大寫的藝術！