「維桑與梓，必恭敬止。」語出《詩經·小雅·小弁》，意思是說：桑樹、梓樹乃父母所栽，見之必肅立，心生敬意。父母者，為何要在捨前植這兩種樹呢？答案是：「以遺子孫給蠶食、具器用者也。」即讓子孫有衣裳穿、有傢俱使。後來，「桑梓」便成了「故里」的代稱。
樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍;不僅賜人花果和木質，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，春華秋實，像一位高壽的家族長者，俯瞰兒孫繞膝。所謂「蔭澤」「蔭蔽」「蔭佑」之說，皆緣於樹。有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給後人撐起一大片樹蔭。這是祖輩贈與子嗣最簡樸最牢固的遺產了。
幼時，父親帶我回鄉下祖宅，院子裡有一棵粗壯的棗樹，上住鵲窩，下落石几。逢孩子哭鬧，祖母便將房樑上的吊籃鉤下，摸出紅油油的干棗來。後來，老人去世，老屋拆遷，「老家」便沒了。雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……
這樣的樹，猶若親屬。
老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯、人後亡，因為果腹的最後一樣東西，是樹皮。人，只要熬到春天就不會餓死了，因為這時候，樹抽芽，野菜生，槐花、榆錢、椿葉、楊穗，都是好食材。
幾千年來，凡戶居，必在一棵大樹下;凡村頭，必有一棵神采奕奕的老樹。民謠中唱，「問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹」，「祖先故里叫什麼，大槐樹下老鴰窩」。樹，是家捨的象徵，是地址的招魂幡。它比屋高，比人久。離家者，最後一眼回望的是它;返鄉者，遠遠眺見的也是它。
游同裡古鎮，聽到個說法：江南殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在牆外看到了，即登門提親。嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩隻大箱子，放入綢緞做嫁妝，取「兩廂廝守」之意。多美的習俗！女兒待字閨中時，對該樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。想想吧，像兒伴一樣耳鬢廝磨，像丫環一樣貼身隨嫁，多麼暖心，多麼私密，多麼親暱。
我若有女，必種一棵香樟。
如今的家業裡，少了樣東西：樹。沒有了庭院，沒有了戶外，沒有了供樹根深入的大地，只剩下盆栽、根雕和花瓶。這個時代，可穩定傳續的東西越來越少，「不動產」越來越少，「祖宗」的符號和痕跡越來越少。「家」失去了樹蔭的覆護，光禿禿曝於烈日下。
我們的家什、器皿、陳設，包括果蔬稻粟，幾乎無一源於自產和自制。我們的雙手不再沾染泥土，我們不再是播種者，不再是採摘者，我們最大的身份是購買者，是終端消費者，我們徹底「脫農」了。不僅如此，我們解除了與草木共棲的古老契約，我們告別了在家門口折朵擷果的勞作和浪漫，我們放棄了對一棵樹一株花的親近與認領，我們失去了對四季和年輪的辨識……大自然裡，不再有我們的一方蒲團、一幅涼席、一具竹榻。
樹，在馬路上流浪。我們只是乘車迅速地掠過它們，透過玻璃掃視它們。它們身上，沒有我們的指紋和體溫，沒有兒童的笑聲和攀爬的身影。人和樹，親情已斷，形同陌路。
大自然中，沒有了我們的親屬，我們成了路人。
最全的作文範文、優秀作文參考
盡在「作文空間（www.ZuoWen.Space）」
作文空間 - https://ZuoWen.Space