一丸月印在水上，像一滴淚在信箋留下的濕暈痕跡，魚塘被披上一層如蟬翼般的紗。一高一矮的影子橫斜在水面，在氤氳的空氣中浮動，竟壓得我險些透不過氣來。
阿妹悄悄抓住我的小拇指，臉上的淚痕被這月照得發白，小嘴巴還在不斷抽搐，她哽咽著，欲言又止。我舉手揉了揉她的頭髮，輕聲道：「你今天偷偷跑去醫院了嗎？」她還未吐一字，水卻盈滿了眼。我拿出隨身攜帶的木梳，小心翼翼地將她纏在發圈上的亂絲理出。「我，我......」阿妹像是被人扼住了喉嚨，逼得她把快出來的話語生硬硬吞了下肚。
不知哪條魚兒深夜未眠，引得池水一陣漣漪，一圈圈水紋綻開，月色下澈，殷殷閃光，阿妹停住了抽搐。「他會好的。聽蘭阿姨說，你阿爸只是流了點血，沒什麼大礙的。」我蹲下身，掙開她的手，輕輕摟住了她。「可是，他......」阿妹水汪汪的眼睛是玻璃球的顏色，她抬頭看到了她阿爸寫的對聯，發亮的墨跡在日夜的風吹雨打中卻毫無磨損。阿妹又低下了頭，朦朦朧朧中，我看不清她的神情。
老狗被什麼東西惹了起來，幾聲犬吠穿梭在稀疏的竹木間，空曠的廢墟田野上還有些蛙在聒噪。月被一塊棉花遮住了，池塘暗了下來，阿妹面如死灰。
「你跟姐姐說說好嗎？」
「我阿爸騙了我。他告訴我只是去縣城送貨，誰知一去就是十幾天！」
「他只是不想讓你擔心，哎呀，阿妹你怎麼又......」
阿妹是個不愛哭的孩子，但她卻再次流淚了。晚風喧囂，她無聲落淚。「哪裡是流血了，分明是不想......」我盯著她的側臉，鬢角處有一道小傷口，估摸著是今日在哪條水泥路上摔的吧。「阿姐，我好睏了。」她突然迷濛地看向我，好像她剛剛已經把一切都傾瀉給了我。「進屋吧。」我掩了門，阿妹拖曳拖鞋的聲音迴盪在堂廳，紅磚發出嘶啞的叫聲。
我透過木格窗欞，風止了，竹林定格在這一刻，夜色沉沉，月光照在院中花蔻上，不知是月美還是花美了。我思索著，阿妹她應該還是不知情的。她阿爸的癌症哪裡是一個未經世事的七歲小孩能瞭解的啊！果然，她已經倒頭大睡，光溜進來了，阿妹的表情還是痛苦的。一滴水「啪嗒」，滴在了她的臉上。
我走的那天陽光燦爛，阿妹倚在車旁，還是那雙水汪汪的眼睛在無聲訴說。「姐姐會回來的，你可別把車窗掰壞咯。」我摸了摸她的頭，她的髮絲還是纏在發圈上。阿妹點點頭，看著車子啟動，她好像在說什麼。「阿姐，謝謝你！」車後鏡中，我彷彿聽到這一句話。日光穿過枝椏，在車窗留下了斑駁的痕跡，我的笑容也映在上面了。