似一場化不開的夢，窗外朦朧的雨中，微微盪開的一把紅傘。母親撐著傘出去了，脆弱燈火闌珊的盡頭，閃爍的燈光模糊。
叢林疊翠，葉下空階，秋風掃落了哪戶人家的落葉，在陣陣涼意中，她皺著眉，我知道她有好多事不願意和我提起，她會說不用擔心，一切都會好。籐蔓爬遍牆的每一寸肌膚，雨點蹦上屋簷下的蛛網。深夜裡醒來斟酌了一篇散文，寫到淚滴慢慢濕透了白紙。
我看她出去了，在我心情差到極致的時候，一個人在被窩裡慢慢將回憶拖進來。何當空剪西窗燭，卻話巴山夜雨時，她一字一句地教我，滿頭白髮掩不住一身書香，我咿呀學著，盯著母親額邊那顆痣，猶如湖心誤投的一枚石子，我們的相遇，只是一場夢嗎？
雨漸漸弱了，蒼葉也不再呻嚀，炊煙從誰家的囪頂升起，太陽從湖面中沐浴完出來，遠方的世界，猶如一位淡妝濃抹的女子，用薄紗掩了自己的容顏。
我似乎置身於那條熟悉的小徑，走向漫漫人煙的市場。看著油條在油鍋裡像個水手，仰泳側泳，看著流浪貓趴在包子店上，臥在氤氳的陽光和蒸汽中，我又在茫茫人海中瞧見她正看著我，從未有過的夢境，煩惱一般湧上心頭。李清照「這才下眉頭，卻又上心頭，誰念我終日凝眸。」
陽光擠進窗戶的縫隙，我醒來拾起單薄的衣裳，一個人坐在河邊的橋上，石板上，也攀上高高的楊柳，等待著，第一縷陽光的照耀。
夢醒後的我，遠方微微盪開的一把紅傘，在從未有過的清晰之中，似一場化不開的夢，那些煩惱似乎也被夢帶走了。