一直喜歡這首歌：“我懷念從前，總是看得簡單，不問不怕不倦……”只是聽著聽著，就會不自覺地回想從前——那段好像永遠不會離去卻早已不在我身邊的時光。
我不敢回憶過去，我怕。
我怕那些風鈴兒似的笑聲會讓我忍不住大哭一場；我怕那些藏在糖盒子裡的鵝卵石會讓我呆在原地，不想再往前走。我那段差點被遺忘的美好時光就如我面前這杯綠茶，看起來擁有最清新的顏色，聞起來有最沁人心脾的香味，呷下一口卻嘗到了濃得化不開的苦，一直滲到心裡去。
可是，我控制不住自己。
我懷念門前那條清澈的大河。每年七月三十的晚上，一整條大街的人都會為土地公公過生日。而那個調皮的餓，也曾不止一次把香插在泡沫上圍成五角星的形狀，把它們輕輕擱在水面上，任它們和著輕柔的水聲漂向幻想中充滿五彩石和七色花的地方。而那條大河，也只留在了過去，和我的過去一樣，再也不能夠回到從前。我只能用一種叫做“惆悵”的心情悼念它。
我懷念我家圍牆後面那個寂寞的籃球場。每個秋天——每個涼風習習、落葉飛舞的秋天，總有個不乖的小孩兒笨笨地爬上一棵矮矮的桂花樹，折幾枝冒滿桂花的樹枝，再縱身躍下，如獲至寶般歡快地跑回家。
也總能在每個不下雨的傍晚看到這樣一個畫面：一個紮著羊角辮的小女孩肉肉的雙手抱著一個破舊的籃球。她雙手往上用力一拋，它擦過銹跡斑斑、搖搖欲墜的籃框，重重地砸在水泥地上，又向上彈起，落下。啪，啪，啪……慢慢靜止。那片散落在地上的桂花，那輛笨重的板車，那個專心致志地吹著蒲公英花絮的小女孩兒，在我的視線裡都慢慢消失，和那個牛皮籃球一起留在了記憶的角落裡。
曾經一味地迷戀拍照、錄音——也許現在仍舊如此——只是為了替記憶留下一些可以供我在閒暇時候細細品位的片段。但只局限於回憶了，不是嗎？人總是要前進的，無論自己對眼前的事物有多麼戀戀不捨，到最後還是要和它們說再見的——或許還能再見，或許再也不見。
所謂無可奈何。
那麼，走吧，攜著記憶上路，只是當心寧靜下來的時候，請不要忘了靜聽回聲。