年近四十，本應是施展個人抱負的不惑之年，一個人出門在外，本想幹出一番事業，宣揚自己的政治抱負，不想卻與臨川兄政見不合。其實在密州，也得輕鬆，卻寂寞難耐。大勢所趨，已不能再找到志同道合的同仁了，子由又遠在齊州長達七載，二人天各一方，未能謀面。
正是八月十五月圓之時，孤寂一如既往地形影不離。
夜，喧囂的夜，萬家燈火的夜。一戶戶百姓在燭光下聚首，共賞明月。才子佳人，吟詩作對；黃發垂髫，怡然自樂……
下人們都告假回家了，太守府此刻冷冷清清，高牆擋住了院外可怕的暖意，把寂寞鎖在了冰冷的大門裡，不讓它們有機可乘。就連溫柔的月光也被擋在了大門之外，投射在院子裡的，只有幾點清冷的星光。不覺冷笑一聲：自己一人，幾點星光，不也夠了嘛。
吹滅燭台上的光點，移步於庭院中。月？月呢？昔日天上明亮皎潔的月呢？青瓷酒杯在微弱的燈光下，泛著青白色的光澤。高舉酒杯，卻沒有暢飲的理由。不知廣寒宮的大門此時是否面向世人敞開著呢？天上一朝，地下一載，想必嫦娥是不會在意這個她也無法度過的節日的，后羿對於她來說，如同子由一樣，是遙不可及的；團圓對於她來說，同樣可望而不可及。就這一點，她也能後悔當初飛天的選擇，放棄人間甜美的愛情，孤身來到清冷的月宮。如果說玉兔還能給月宮帶來一絲生氣，那玉樹晶瑩剔透的綠光則讓廣寒宮發出了怕人的寒意，月那令人敬畏的高度更是增加了廣寒宮的淒清。何嘗不是呢？當初多麼希望能夠登上宮廷，大展雄才，為自己的前程好好設計一把，卻不料宮廷的競爭如此慘烈，明爭暗鬥，你死我活，身居權位越高，就越是能體會到孤軍奮戰的九死一生，高處不勝寒。
跳起一個人的舞蹈，體味一個人的團圓，此時院子裡只有一人，孤孤寂寂。但，又似乎不是，他們都在陪伴，星空，樓閣，燈籠，酒杯，影子——除了月。也許太熱鬧了，只需要永恆的，只要星空。放下酒杯，吹滅燈籠，只剩下廣闊的蒼穹籠罩著舞動的身軀。這點點星光還不至於召回清晰的影子，感歎著，卻發現舞動的不止有身軀，是身、影。影？若有所思地轉過頭，月，正驕傲地掛在上頭，那麼近，近得似乎觸手可及，一瞬間，那溫存的月光完完全全的投在了院牆裡，如此的溫柔、甜美，遠遠勝於廣寒宮的夜景。
漸漸地，那道奇異的光從院子的每個角落擴散出去，轉過朱紅色的樓閣，像一簾幽夢，低低地掛在雕花的窗台上，人間仙境一般。跟著月光前進，輾轉來到寢室，光影漸漸傾斜下來，在身後拉出一條長長的影。長夜無眠。
每個中秋月夜，又有多少無眠的百姓，在經歷著生死離別，顧影自憐，捫心自問，月，又何必圓於此時呢？在嫦娥心中，對人間的情感，是依戀，抑或是說不清，道不明的怨恨？
世事無常。人生在世，悲喜無常，何況是離合悲歡。這應屬自然規律吧。就像那輪圓月，總有圓缺的日子。即是這樣，又何必強求事事如願。
子由，現在，只能在心裡默默為你，為天下正歷經別離的百姓祈禱，人心長久，縱使千里相隔，也得以享受這月，這暖暖的親情。
想了，念了——喝了，醉了——圓了……