古老的土黃色的牆壁圈成一個小小的院落。一抹餘輝輕輕灑落下來，小小的院落因這太陽的餘輝而活躍起來。母親便坐在這餘輝裡，拉了長長的麻線，悠然的縫著老了的簸箕。陽光輕輕悄悄地圍在她的身邊，將她的影子拉長，很隨意的傾瀉在背後的物體上。那張早被太陽吻紅的臉顯得安靜、祥和，一如這初夏落日的餘輝。
母親患過腦血栓，才出院不久。左手不能動，右手剛剛能拿得住針線，她便迫不及待收拾農具準備麥收。我坐在窗前，靜靜的注視著她，淚水已在不知不覺中模糊了視線。我經常幻想自己是一位偉大的畫家，用自己手中的筆描繪出母親勞碌的一生；我幻想自己是一位出色的詩人，用自己的詩唱出母親不屈的靈魂；我幻想自己是一位多才的作家，寫出象朱自清的《背影》那樣的文章，讓更多的人來讚美我的母親。然而我什麼都不是，我只能用我的一顆感恩的心牢牢記住母親的點滴恩惠，永生不敢忘懷。
在我的記憶中，母親的額頭始終有一綹白髮。她不善言笑。她很少和我說話，每天總是忙著下地幹活；她也很少抱我，很少滿足我的要求，一直將我交給奶奶，然而我無法抱怨她。當我在凜冽的寒風中匆匆趕回家的時候，我看到了在河邊為我刷鞋的母親。她的身子深深的探進河裡，寒風將她的白髮高高的揚起，冰冷的河水把她的雙手浸得通紅。我的眼睛就這樣定格在她高高隆起的背影上。
我不能抱怨她。因為我在半夜聽過她跟我父親的爭吵。父親說女孩子讀書沒用，想讓我輟學回家幫忙幹活。母親不肯，她說女孩子讀書也一樣有用，孩子能讀到哪兒我就供給到哪兒。活我給你幹。我聽到母親壓抑著聲音跟他吵。第二天我去上學，父親賭氣不去送我。母親什麼也沒說，把我的東西放到自行車後座上，推著我的車子走在前面。秋風輕輕撩動她的衣襟，我看到母親單薄的身影。五十多歲的她走在夕陽中，傷感而又堅定。我不去追她，我不想讓她看見我眼中的淚水。
我也記得當我成績不佳，升學無望時母親眼裡的失望，我也能讀懂母親在得知我考上大學以後寫在臉上的歡欣。我更記得母親在我出嫁時無法掩飾的孤獨和失落。我不抱怨她，因為母親從來不多抱怨一句。
在一個深秋的早晨，七十多歲的母親在收花生的時候倒下了。她患了腦血拴住進醫院。我日夜守護在她的身邊，不敢離開半步。我怕我一時的疏漏會留下終生的遺憾。然而母親似乎並不緊張。救護車的鳴笛在耳邊呼嘯，她輕輕的閉著眼睛，不說話，不皺眉，看不出痛苦，也看不出恐懼，平靜的就像一湖秋水。我知道這是在經歷七十年風雨後的寧靜，她不願將痛苦寫在臉上，讓兒女也感到痛苦。或許在她的心中早就衡量出了生命真正的份量，早就做出某種打算。在醫院裡她表現出少有的聽話。我說扶她起來給她按摩，她便靜靜的坐在那裡，身體自然地彎曲著，像一條美麗的虹。我坐在她的身後，用手輕輕的揉捏著，生怕一時不慎會加重她的疼痛。她的背已因歲月的侵蝕而顯得蒼老，可就是這樣一個瘦削的脊背，背著她的七個兒女步履蹣跚的走過了半個世紀，背著滄桑的歲月舉步維艱的走到了今天……
母親啊，你孱弱的軀體如何能承載這歲月的沉重？你柔弱的心如何能經的住半個多世紀風雨的洗禮？母親啊，我能用怎樣的語言表達我對你的感激，敬佩和無盡的愛？我知道要強的你不願給兒女多添麻煩，可你知道，他們不會嫌棄你，就像你不管多累也不曾拋棄他們一樣。我唯一能做的是像你一樣用一顆慈母的心關愛天下的兒女，像你一樣用不屈的意志書寫生命的篇章。
如果說生命是一篇動人的樂章，那母親就是那首最動人的主題歌。