我很想念她，一句一時憤怒的“你往東，我往西”，使我們再也沒有見面。
小小的時候——
我們兩隻小手總抓在一起，有時我們我們用小手互相抓對方的臉，抓成豬形，大花貓形……又捂著自己的臉嘲笑對方：有時我們就拿出自己的衣服，掛在長桿上，我做買主，她做售貨員，就成了服裝店：有時我們找來一群小朋友，他們是觀看的，我是維持秩序，她是售票的，就成了電影院……每個遊戲她都是主角，因為她曾經說我比她大1個月，我是姐姐，我應該讓她。可我們有勝似姐妹。
小時候——
我們都上學前班了，有了自己的名字。她，叫張妍。每天放學她會來我的班找我。她總站在門口，踮起腳尖，順著某條“路線”找到我，激動得像找到新大陸似的向我招手。同學總問我：“你姐姐嗎？”我笑著說：“應該是妹妹！”背著書包向她奔去，挽著手一起回家。午後的陽光那麼刺眼，似乎在預示著什麼……她燦爛的笑容蕩漾在耀眼的光芒中。
較大的時候——
一年級的她還分不清左右，東西，而我分清了。那是我右手被劃傷了，於是我分清了左右，東西。我開心地貼在她耳邊，告訴她秘訣，於是她也容易地分辨出來了。因為她愛我，記住了我的傷在哪邊：又或許我們成天粘在一起，我成了她的導航。二年級了，媽媽告訴我，我比妍兒小，小1個月。那天放學，我興奮的把這件事告訴她。她激動地說：“該我來寵你了！”她興奮的光芒會想餘暉那麼短暫麼？
長大了點——
六年級了，她寵了我4年了，我們依舊牽著手一起回家。在那個忽耀眼忽昏暈的傍晚，她告訴我，他將要去一個離我很遠的地方——上海。我一路上都沒說話，我不由自主地拉緊她的手。到了家門口，我只對她說了“留下”兩個字，我不知道她當時哭了沒有，也忘記我們是怎麼分手的。我只記得那天晚上我是哭著睡著的。第二天我把臉洗得很乾淨就去找她。然而門前的信告訴我她是20分鐘後是飛機。我拔起腳使勁的跑……
“妍兒！別走，留下！”
“天下沒有不散的宴席。你好好學習。”她眼裡的淚水告訴我，她不會留下。
“好！以後你往東，我往西，再也別見著！”我忘記奔來是眼淚飄到了什麼地方，只是心裡像裂了一道口子。
她什麼也沒說，擦了眼淚就轉身，無助的我一下子就蹲下，哭了……
後記
我想往東找她，可我怕她又回來了；又或許她忘了左右怎麼分，有折回來了……她向左，我向右，會再見麼？我後悔我教會了她認識左右……
她教會了我愛。