（一）鐵：純鐵很軟，銀白色
不知什麼時候，自己竟深深地愛上了一種顏色，藍，很深很深的藍。朋友們說那代表憂鬱，雖然不清楚那究竟是怎樣的一種邏輯，但憎恨這樣的說法，因為不能容忍離心太近的東西。但卻也為自己找了個像樣的理由，因為“blue”，讀它的時候舌間微微掄上一圈，一個平靜的的輪迴。。。或許憂鬱真的是性格中的一部分，小的時候理所當然的被人理解為膽怯，可是長大了，這似乎更是一種罪過，對朋友們的罪過。很想睜脫，卻又像個寶寶沉溺其中不能自拔。是的，我是個懦夫，因為軟弱。
終於知道他們為什麼痛恨長大，迷戀彼得？潘。因為大人的世界好可怕，因為髒。都說長大了就會變，所以老拉朋友們去照大頭貼，在滑稽的邊框中咧切地笑，告訴自己還未長大。興許已不是豆漿的純白，但慶幸有的是銀白，泛著光。想起了一種元素---鐵。
（二）被腐蝕的鐵：它沾滿了銹跡，它不是鐵了
似乎在一張匆忙的畢業照，敷衍的一笑後，初中亦或許是更加久遠的年代都離我遠去了。一條界限，好分明。依舊喜歡把雙手插在口袋裡沿著地平線行走，然後看著太陽掙扎地落下去哈哈地放聲大笑。只是猛然轉身，發現身邊空空如也，什麼都沒有了朋友‘信自己的感覺’好生的優越感……唯一清晰的是變的放肆，以及親人們覺得無可救藥的表情。學會很淡然地面對一切，學會沒有眼淚的抽搐，學會麻木，學會……
那夜驚醒，被褥濕了，我哭了麼？腦子裡一片空白，空曠中隱約聽到一陣笑聲然後分明的是一句“壞孩子！”
雨還在肆意的下著，似乎怎樣也不能發洩淤積在心中的情感，窗台上一塊鑲著“黃梅”的物塊，突然想起它的前身是－－鐵。
（三）鋼：烈火中掙扎著，好痛。雜質蒸騰了，它已不是鐵，而是比鐵堅硬百倍的鋼
那天又和媽媽吵架了，為的什麼已經不記得了，她給了我一個耳光，很響，整個房子都為之震動，而我的世界亦像被風暴席捲了一樣。我摔門進了房間，撫著紅腫的面頰終是相信了我愛了17年的媽媽終於對我動手了……淚水沖破了最後一道防線，放任地沖刷著那顆支離破碎的心。
看著書桌上堆壓的雜物，呆滯地動手清理著。翻到了那本滿載記憶的手記，裡邊好多都提到了，媽媽……
“5月12日，今天是母親節，買了鮮花送給媽媽，媽媽不好意思便插在了我書桌上的花瓶裡，其實它很配我的書桌哦！嘻嘻……”
“7月17日，今天媽媽做了水煮魚哦，大熱天的怎麼做哪個呀，昨天我也只是隨口說說嘛，啊，胃跟火燒似的！咦，媽媽好像更不舒服耶……”
“9月18日，見鬼，秋老虎無論公母都好厲害，丟人，竟然中暑！媽媽沒合眼，用水袋照顧了我一夜，冰冰的，舒服多拉！小學生作文裡的那一幕算是親身體驗了一回，好幸福呢！媽媽我愛死你了！……”
……
拿著手記，站在媽媽房間的門口，抽泣聲，她哭了……還是不進去了，因為我知道什麼才能讓她真正的高興。
後面的日子裡，我扎進了學海，任風浪拍打；我鑽進了書山，再累也要攀上頂峰；我每晚奮戰到午夜，再困也不睡。我承認我幾次都要倒下，但看著媽媽的笑真的好開心，好塌實……烈火中，我學會了付出，領悟了成長的真諦。成長並不是僅僅意味著變髒變麻木，而是去學會如何承擔責任，如何使身邊的人因你的存在而快樂！
我的窗戶是鋼做的，還是不銹鋼哦，每晚我都趴在上面和星星述說著自己的幸福和快樂，什麼憂鬱統統見鬼去吧！早晨上學的時候我亦通過它向遠方張望，因為通過它——鋼，我看到了等待著我的夢！