春天，暖陽初照，零星地散落光輝。金色的陽光照在嚴冬剛結冰不久的冰面上。冰面越來越薄，逐漸在愈發燦爛的春日下溶化，於是“掃葉樓”的門前石階上又多出一彎淺淺的水窪。然而，門側道旁的新竹卻越發地挺立，完全不同於冰的外堅內柔。在暮春灼熱的陽光下，冒芽，成葉，拔高。一如房中久日未出的隱士，不被世俗、利益迷惑，只是為自己的民族奮力鬥爭。
夏天，山寺不若山外燥熱。春天還稀疏的竹葉，現在已經蓊蓊鬱郁。前些日裡僅有一人高的竹子，現在已經及瓦。它們不怕夏日毒辣的太陽，為屋簷下的隱士灑下一片陰涼。隱士席地而坐，拋開春日的塵事，提筆為自己白描一幅小照。
秋天，庭院中綠色的植物都開始爬黃，有的甚至在剛剛泛涼的秋風地吹拂下，零零星星地飄落，安詳地躺在還留有餘溫的地上。竹子只是在風中靜靜地搖晃著，沙沙成韻，此時，伴著竹葉作響的，便是隱士手中的掃帚。它將落葉一片片地拂起，歸攏在門前，日復一日，年復一年，毫無怨言。也許很少有人知道，它曾經矗立在小屋門前，為屋內的隱士擋風遮雨。
冬天，寺中不曾見雪。月光灑落，竹子將影投在前庭，交錯相映。清風繞竹而過，吹開了小屋的門窗，門旁的掃帚已出現了裂痕，荒涼地掛著灰塵。隱士已經很久沒有回寺，庭院顯得有些荒蕪。門外台階又結起了一層薄冰，院中也長出了尖尖的竹筍。
你來年將踏著剛溶的水窪，走進院中，拿起已出現裂痕的竹帚將落葉攏起。然後，推開竹影下的小屋，在屋中就想像與龔賢宿夜長談。