就這樣，一眨眼，大家就都站在了高四的邊緣了，一年過去了。
窗外的天，開始變的明朗，很乾淨。六月都要馬上到了，空氣還是濕濕的，有點涼。
實驗室裡沒有風扇，窗自開著，吹進來的自然的風，很舒服。靜靜地感受自然的恩賜。在實驗室裡上課，有一種被踢出地球的感覺，安靜，真的好安靜！除了偶爾會傳來遠處的氣鳴聲和每天12：00剛過，響起的電子炮的聲音，連鳥語都很難聽到。窗外有一棵樹，不是很茂密，卻也將天空分割地七零八碎的。樹開花了，5月24號，一朵一朵的花朵開始點綴在枝頭。但我聞不到它的香味，它站的太高了。
坐在實驗室裡，抬眼正好可以看見每天升起的太陽，沒了夕陽。初升的太陽總讓人感到無限的希望，而夕陽，餘暉落滿大地，則是一種美麗，安靜著恬然的美麗。
操場周圍的高樓總是要遮住遠眺的視線，但在樓裡，卻沒有幾戶人家。晚上，自習課後，去操場感受夜風，那些圍在操場一圈的高樓裡，只有幾盞燈，那麼孤獨地亮著。
五月，來得太早，走得也太早。那天坐車返校的時候，透過車窗，一片片已經泛黃的麥田映入眼簾時，才發現，夏天悄然而至，我們卻全然不知。
六月就要來了。
課堂開始變得無聊，卻從未有人缺席，大家都在堅守著，用已經疲憊的身心努力支撐著。自習課上，依然沒有人說話，但是大家的臉上寫著漠然的表情。
一年裡，大家都是那麼安安靜靜地生活、學習。早已習慣了一個人就那麼安靜得走路、安靜地吃飯、學習。突然有一天，我們大家抬起頭，高考就出現在了眼前，回首時，才發現，我們在過分忙碌與安靜中弄丟了應該得到的友誼。於是，大家開始過早的宣洩，在所剩無的日子裡，課間時，努力地說笑，努力地想挽回被時間沖淡、被壓力沖淡、被高考沖淡的友誼。7號，在焦急中等待，在緊張中等待，在安靜中，害怕的等待。
大家的寂寞開始散場。
或許，幾個月後，或著更長的時間之後，我們依然要習慣一個人走路、一個人吃飯，生活與學習。
也會一個人回憶起安靜、寂寞，一起努力過的高四。