細雨桃芽出，微風嫩柳斜。荷鋤而立者乃吳村的吳仁。去年冬，吳老大將桃園、麥田予獨生子吳仁，撒手而去。吳老大一生勤謹，兒子卻嬌慣，故而臨終囑托了兒子許多的話。
吳仁到底是在田間生長起來的，農活也都通曉，況又年輕心大。滿心想獲個大豐收，田園兩處的活也從未落下。
一晃，夏已至。桃園顯出茂密豐收的最象，桃子纍纍壓枝欲低，長勢喜人。吳仁見之，心喜:打小未怎麼幹過衣活，一出手就得此成績，可知父親手藝已全被我學得了。麥地卻疏疏朗朗，參差不齊，高者莖細而籽疏，矮者枯黃而無實，吳仁不禁又生憂慮，心說:「桃能種好，麥怎會種不好呢?明年定要將麥種好。」
自此，吳仁一心侍弄麥田，除草施肥格外仔細，對桃林便不甚上心，只按時剪個枝罷了。又是一年蟬鳴盛夏，兩處之景，竟與上年如出一轍，仍舊嫩桃滿園，麥子蕭疏。吳仁於桃樹下仰頭而視，心內自得:「只略略擺弄，就豐收滿園，我於種桃真是天賦異稟。」在麥畦上低頭望去，卻惱恨得緊:「我如此盡心，卻總也長不好，這麥看來我是種不好了.莫白費力了。」
綠樹成蔭,芙渠滿塘，自吳老大去後，已是第三個夏天。吳仁並未如願豐收，桃子零星寥寥,麥地也遍佈荒草。吳仁不解而懊惱，成日向村人訴怨。村中吳叔年高心熱，細聽後說:「前兩年桃好,是因雨水足而急,晴天多,風調雨順,你爹打理的底子也好，實非你之功。幾年過去,地力盡了，今年又旱,自然欠收。」吳仁想起父親臨終「年成好,謝蒼天;不自傲,仍勤勉」的囑托,開始後悔自己將成績歸功於自己,驕做自滿,最終跌了跟頭。轉而又問:「那麥呢?」吳叔答:「前兩年積雪薄，雨水多，長勢自然不好，實非你之過。今年村民們挑水灌溉，開渠引水，都豐收了，你若不氣餒，堅持努力，也能豐收了。」吳仁傷心，想起父親「年成孬，勿失望;堅持干,志莫喪」的勸告，哀歎自己過早放棄，選擇逃避。拋荒土地，一無所獲。
辭了吳叔，吳仁走向蒼茫田野,風濤乍起，落雨成煙，吳仁心念「順風助我，仍要清醒;逆風阻我，我就猶堅。」昂首隻身人雨幕，一任東西南北風。