小時候的我得了一種莫名的病，所以臥病在床的時候多，出遠門問病求醫的時候多，到大隊的醫院拿藥打針的時候多。
臥床的日子，大人們都出工去了，孤獨一人的我整天望著窗外明亮的世界，心裡獨自黯淡，巴望著有人背著我出去走走看看；上醫院的時候，由於當時山裡尚未通車，所以不管是路程遠近，我都指望有人背上我，免除病中的我步行的艱辛。
我的這些願望在很多的時候還總能實現。臥床的日子，只要出工的母親回家了，就會背上我到村裡村外到處轉轉。這時的母親總會扶起我，然後蹲下身，成一尊優美的雕塑。我總會雙手圍住母親白皙的頸脖，母親反過雙手托住我，然後站起身，邁著碎步，踩笑了那一路野花。母親就這樣顫悠悠的背著我，我的頭就貼著母親的背，吮吸著母親身上散發出來的淡淡的清香，心，也因迷醉而發顫。
出遠門求醫的日子，大多是出過幾次遠門的二哥帶著我。到公社、到區裡，到縣城，最遠到過武漢。其中最難忘的還是那次到武漢去的情形：二哥背著已病得奄奄一息的我，在縣城火車站混上了火車，那時的我，根本沒有心思體味第一次坐火車的快感，欣賞窗外世界滿目的風景，我被來自體內的鑽心的痛楚折磨得死去活來，我巴不得早一點到醫院，早一點解除我的病痛。終於到了武漢，可二哥可能是為了逃票，不敢通過驗票口，背起我沿著火車來的方向，往回趕。鐵路上的枕木被我數得記不清數了，可抬眼一望，路還是沒有盡頭，我只能聽到伸長脖子的二哥“呼哧呼哧”的喘氣聲，只能聞到二哥被汗水濕透的身子散發出的異味兒。我就在這上下的顛簸中迷迷糊糊地睡著了，醒來時，我已躺在醫院長廊的長椅上，只見坐在地上的二哥已累得像一灘泥！
到大隊醫院拿藥打針的日子，大多由在大隊讀書的二姐帶我去。我家在山上，大隊在山下，約有幾里山路。二姐只比我大兩歲，一般的時候，我是不要她背的，但有時病痛發作，她就會背上我，慢慢地走著，儘管我的雙腳都快拖著地了，被馱著的我也不見得舒服，但看到與我個頭差不多的二姐吃力而痛苦的神情時，我就會一言不發，老老實實趴著，心裡總會生發出許多的愧疚。終於有一次，背著我的二姐在下山的時候，被一顆石頭磕絆了一下，她踉踉蹌蹌著想平衡自己的身體，但最終還是沒站穩，背著我重重地摔在地上。我急忙努力地爬起來，駭然看見二姐的手上、臉上和額頭上鮮血直流。二姐哭了起來，不知所措的我也跟著大哭起來，二姐就這樣一路哭著，牽著同樣哭著的我到了醫院，而她自己只是把傷口處稍微處理了一下，就急急忙忙地趕著上學去了。多少年以後，二姐對我說：當時我只是怕你摔著了，要是那樣的話，回去真不知怎麼跟大人交待。聽後不禁讓我心熱眼濕。
是啊！親人們的背像一座堅實的大山，馱載著我童年的悲喜，也托舉著我童年的希望。
多少年過去了，我漸漸長成了一棵雖不粗壯卻也挺拔的樹，也不用親人們背著我去東往西了，更何況母親的背因歲月的重負而變成了一張弓，一彎月，無法再負載我的痛苦和歡樂。但我始終不敢忘記，那痛苦的歲月，以及因我的痛苦而帶給親人們的苦楚。但我至今依然感念無限，有了這些經歷，人的生命歷程中，無不充溢著柔柔的溫情和牽掛。