“枯籐老樹昏鴉”！記憶裡的枯籐是那種葉子上長滿了細小的絨毛，能長出鮮紅色的果子的憔悴的蔓籐，記憶的老樹是那棵脫了半身的樹皮，露出光滑的裡脊，卻搗毀了圍牆溢出到圍牆外面的香樟樹，記憶的昏鴉是那群拖著半大的尾翼唱歌，又忽地被一群放學的孩子驚起的燦爛的鳥。
“小橋流水人家”。記憶裡的小橋是那截結實筆直，但身上被劃滿刀痕的粗獷的棕樹。那大約是被彎曲剛毅的柴刀割下來時留下的。於是，我看著勤勞的老婦嫻熟地編織著蓑衣，我看著薄薄的瑞雪輕巧地依附在棕樹上——小時侯都是能遇見飄雪的。而孩子們是萬萬不能走上那枝橋上的，生怕滑倒了。
於是童年裡那樽故園的記憶，就被這一株淡雅的詞曲，漾起了漣漪。
我大概是半個遊子吧。
騎在爺爺的背上，然後聽著他那雙厚實的棉鞋子，把那枝棕段子打得“咯咯咯”的，那枝橋很硬，比石頭還硬，我笑嘻嘻地貼在爺爺軟軟的背脊上想著，著恐怕是天底下最牢固的大橋了吧！
在田里一坐就是一整天，其實春天的天氣並不溫暖，但我總能感覺到田地裡散發出來的沁人心脾的熱氣，大地上開滿了星星一樣的小花。我是絕不甘心被安放在大石頭上的，穿著小小的褲子，呼嚕地從爺爺的大棉襖上滑下來，開始玩泥巴，試圖做一架橋來，卻發現怎麼也沒有那枝棕樹堅硬，爺爺時不時地看著，對著我笑嘻嘻的。砍完棕樹，就馬上跑過來，洗乾淨我的手，在河裡隨便摸一隻破碗來裝泥鰍，泥鰍在白色的粗瓷碗裡游來游去，它的顏色和木橋的很像，但它卻是軟的，我一摸，趕忙丟進河裡去了。
一直到長大，真正成為半個遊子。
我一直不敢摸那棵棕段上的鮮明的刀痕，那些像魚鱗一樣，錯落有致的印痕。它們向來是不會被雨打和風吹去的。
爺爺的咳嗽開始蔓延開來了。聲音帶著剛勁和疲憊的力量。
我的手掌悠悠的路過爺爺的背脊是，忽地發現，原來爺爺的背脊竟是一座一座堅硬的棕樹段子橋，一刀一刀的，被骨頭凸現出來的那種錯落有致的印痕，眼裡噙滿的淚水，爺爺伴著咳嗽聲沙啞地笑了。
頓時，棕樹橋下的河水流得很長很長……