父親的自行車太舊了，因而它常常“生病”，不是爆胎就是腳踏壞了，這時就要請街邊的修車師傅“對症下藥”，有時口袋裡沒有錢，不能及時修理，沒少挨父親指責，面皮一厚也就挺過去了。
那時家鄉的小公路都是泥土路，天空下雨路就爛了。父親愛惜自行車，每當下雨就不允許我騎車出去。年青氣盛虛榮心很強的我，總是不愛聽父親的話，把車騎出去，弄得車輪子車架子沾滿厚厚的泥漿才回來。父親知道後當然生氣，他罵了我幾句，就去拿一張破布細心擦去車上的泥漿，父親低頭專注抹車，他有點花白的頭髮映入我的眼簾，我為之後悔和羞愧！父親是個老實巴交的農民，他把自行車當成了寶貝，為了養家，他經常要把家裡自種的蔬菜用自行車運到鎮裡去賣，為了多掙幾個錢，他甚至推著自行車去山裡運輸製造陶瓷的高嶺土。父親騎著自行車大汗淋漓運輸貨物的辛苦情形，不止一次令我眼睛濕潤了。
後來因為一個機會，我又重返學校讀高中。上學那天，是父親用自行車將我和我的行李送到了學校的。盛暑的天氣，公路熱氣蒸騰，像一個燒紅的大鍋。父親頭戴竹笠，吃力地踩著自行車，他那古銅色的臉上爬滿了汗滴，在一條陡峭的山路上，我迅速從後座上跳了下來，幫助父親推著自行車上坡。我發現，父親的白襯衫被汗水打濕了，緊貼著他結實的肌肉。父親一生吃苦耐勞，他無私的父愛令我深深感動。我暗下決心，要好好讀書，將來報答父親的養育之恩。
自行車是父親沒法離開的夥伴，我又是在鄰鎮的中學住宿，所以我不願借用父親的自行車，每次週末回家或回校上學，我寧願自己走十幾里山路回來。有時父親要把自行車借給我，我也不敢要。直到我上高二第一學期，父親用八十塊錢買了一輛半舊五羊自行車，我才有機會長期騎著“海鷗”上學。
有了經常陪伴自己的“海鷗”，我上學自然方便多了，可是放寒假的時候，有次差點讓“海鷗”要了我的小命。當時我的叔叔在建饒某陶瓷廠做師傅，我請叔叔帶我去做短期工，叔叔不肯，說我吃不了那個苦，後來經不住我的再三懇求，只好同意了。我做了十幾天短工，看看春節近了，便結了工錢回家。建饒嶺山高路陡，下坡的時候自行車制動失靈，車子飛也似的向山下衝去，我使盡力氣捏緊手剎也沒法讓車子速度慢下來，幸虧路上沒有別的車輛和行人，要不後果不堪設想！我聽人說過，踩住剎車線可能有效，於是，我踩了一下剎車線，只聽的“砰”的一聲剎車線斷了，速度慢了下來。我當機立斷，扭轉車把撞向山坡，車子重重摔倒在地，當然我的小命撿回來了，只摔破了兩重衣褲，擦傷了一層皮膚！
推著自行車下了山坡，回頭仰望高高的建饒嶺，依然心有餘悸。
回到家中，父親看到我的狼狽狀嚇了一跳，他說“海鷗”老了，以後不要踩了，要用自行車，就用他的“五羊”吧。此時，母親正在病中，家庭經濟十分困難，生活的壓力，營養不足，把父親硬朗的身體累壞了，他的背看起來有些微駝。我把打工賺來的七塊錢交給父親，父親伸出粗糙的大手緊緊捏住紙幣，眼裡閃著晶瑩的淚光。
半年之後，我高中畢業。不多久遠離故鄉，也遠離了父親和老邁的“海鷗”牌自行車。