愛上層樓，又上層樓。天涼好個秋。
風，溫柔而帶點寒意；夜，寂靜卻有點冷漠——這就是我所在的小城的秋夜。一個人的夜裡，總讓人感覺孤獨無援。不知道從什麼時候起開始這樣的，頻繁地一個人上樓頂，對著夜空兀自傷感。像一種病，又似一種毒。
遠處的街道上人來人往，老人小孩或者年輕的情侶；汽車匆匆而過，不帶半點留念；嘈雜的冷清的場所人們熱鬧或者孤單地經營自己的生活，有人笑有人哭有人發呆有人寂寞。我自作多情地以為自己知道的那麼多，卻終於不能明瞭寂寞。
這是一個小小的城市。在我的面前，安靜得有些病態。當我站在樓頂，我就會想：這樣的夜空下，會有幾個人和我一樣，面對同樣的天空感受寂寞呢？
想起過去的時光，過往的人；想起說過的話，做過的事；想起一起走過的路，許過的承諾……才猛然發現，時光真的已經離我而去。
三年，有時候給自己一個假設，說如果給自己三年時間自己能做什麼，答案是能做很多事情。包括努力學好英語，讓我漂亮的英語老師不再對我無可奈何；認真過好每一天，不讓自己有後悔的機會；寫好自己喜歡的文字，也給支持自己的朋友一個回答；處好每一個朋友，讓我的青春不那麼虛無；甚至還想來場轟轟烈烈的愛情。可是時光如梭，三年就這樣不知不覺過去了，發現自己又是孤單單一個人。微笑，談笑，追逐，打鬧，爭執，揮手……點點滴滴，早已在心頭。一個人打撈，涼曬，品嚐，孤獨地發呆或者苦笑。
而這是第四個年頭。有時間在網站上看以前的文章，發現那個叫yuge57的少年已經離我而去，那一篇篇的文字也不過是自己曾經的輝煌。決定重來，改掉名字，並且不告訴任何人，因為知道自己想要的只是追逐，而不是享受。
我還在這裡，這個小小小小的城市。有許多事情我們無法預料，曾經以為高考後一定一定要離開這個不喜歡的城市，那時候說得那般堅決，不曾想幾個月後，又回來這裡，走重複的路，做重複的事。
有誰唱過，孤獨的人是可恥的。每每想到這句歌詞，自己面對自己都覺得無地自容，想來真是可笑。
愛上樓頂，僅僅是因為寂寞。終於漸漸形成一種習慣，一種生活的方式，一種依托，一種著魔的病。樓頂，總給我無限的思緒，又往往給我濃濃的寂寞。
風依舊在吹，夜依舊清冷。十月的小城，安靜而溫馴地躺在我的眼裡。
也深了。心靜了。
轉身下樓，面對大堆的習題，忽然就有了力量。
這是2008年十月的貴州。我在這裡，大方，一個在地圖冊上怎麼也找不出來的地名，繼續自己未完成的夢。喜歡一個人上樓頂，喜歡懷念，喜歡大聲讀詩，喜歡一個在深夜的時候在潔白的筆記本上寫：逆轉，然後向前！